Wer hatte ihm die kleine grüne Lampe entzündet? Er weiß es nicht.
Wer gab ihm die Worte, die er dort auf das Papier warf?
Als der letzte Buchstabe stand, überfiel ihn eine lähmende Ermattung.
Mit stumpfer Gleichgültigkeit steckte er das Papier zu sich, nahm seinen Hut und schritt in den Sommerabend hinab.
So verfolgte er seinen Weg, ohne den Kopf zu erheben, matt und seelenlos, bis er die große, neuerbaute Postanstalt am Markt erreicht hatte.
An einem Seiteneingang leuchtete hier ein rotes Transparent: »Telegraphenamt«.
Das war sein Ziel.
Er trat an den Schalter, der Beamte las und fragte: »Nach Hamburg?«
»Ja, nach Hamburg,« antwortete er gleichgültig, »Bankier Solmsen.«