Der Schuster, rechts von mir, bewegt sich eben;
Ich weiß: ein Traumglück löst ihm alle Qual …
Gebräunte Haxe ist sein Ideal …
O mög sie groß und lieblich ihn umschweben!
Ein jeder macht in seinem kleinen Kreise –
Schmied, Fuhrmann, Gastwirt, Knecht und Assistent –
Bevor der Tag uns wieder eint und trennt,
Solch eine karg beglückte Heimatreise.
Beklommen seh ich auf die alten Knaben –
Ein alter Knabe selbst und heulend fast:
Ach, sind wir uns nur Nacht für Nacht zur Last,
Um Tag für Tag an uns vorbeizutraben?!
Am anderen Mittag saßen sie dann wieder, der kleine Schuster, der lange Fuhrmann, der dicke Gastwirt, der hagere Schankkellner, mit ihren Maßkrügen einträchtiglich beisammen, und auch die Bauern, mit denen die Städter sonst nicht immer in seliger Harmonie zusammenstimmten, waren – wenn es die unausgesprochene Verschwörung des »Ringes« gegen den Intellektuellen zu bekunden galt – untereinander ein Herz und eine Seele.
So wollte es wenigstens dem Herrn von X. scheinen – und vielleicht verhielt es sich in gewissem Sinne auch so. Nur … daß es dem Herrn von X. nie zu Bewußtsein kam, inwieweit er selbst an ihrem Mißtrauen dadurch mitschuldig war, daß er, der nicht aus sich heraus konnte, immer und immer wieder mit beleidigender Deutlichkeit erkennen ließ, wie gewaltsam er aus sich heraus wollte, um zu ihnen – – natürlich – – hinab zu gelangen.
Wie er sich, der geistige Mensch, seiner Selbstlosigkeit als eines Gebotes überlegener Kultur bewußt war (ohne sich doch dessen voll bewußt zu werden), so empfanden die Kameraden seine Selbstlosigkeit als Hochmut und zahlten ihm gemäß ihren primitiven Lebensformen und Ausdrucksmitteln kräftig heim.
Der Herr von X. ist sich dieser Wahrheit erst viel später bewußt geworden – nämlich dann, als er, durch Umstände in größere Distanz zu ihren physischen Verhältnissen gekommen, nicht mehr in Gefahr war, die Fühlung mit den Kameraden äußerlich zu suchen.
Es gelang ihm, ohne sich in ihre Sprache und Gebärden einzumischen, ihnen menschlich so nahe zu kommen, daß sich die Kameraden – allerdings nicht die einmal mißtrauisch und verstockt gewordenen seiner Stube, aber andere vom gleichen Stande – mit Respekt und ehrlicher Freundschaft zu ihm stellten.
Später, im Felde, wurde er sogar im besten Sinne des Wortes beliebt. Und das war, als er, seiner eigentlichen Bestimmung entsprechend, ein guter Führer und damit der beste Kamerad geworden war.