Meine alte Bedienerin war ausgeblieben oder hatte vergessen einzuheizen.
Kalte Asche lag im Ofen.
Staub auf den Möbeln.
Der Fußboden nicht gekehrt.
Fröstelnd ging ich auf und ab.
Widerwärtiger Geruch nach ausgeatmetem Fusel lag im Zimmer. Mein Mantel, meine Kleider stanken nach altem Tabakrauch.
Ich riß das Fenster auf, schloß es wieder: — der kalte, schmutzige Hauch von der Straße war unerträglich.
Spatzen mit durchnäßtem Gefieder hockten regungslos draußen auf den Dachrinnen.
Wohin ich blickte, mißfarbige Verdrossenheit. Alles in mir war zerrissen, zerfetzt.
Das Sitzpolster auf dem Lehnstuhl — wie fadenscheinig es war! Die Roßhaare quollen hervor aus den Rändern.