Der ruhige Ton, in welchem die Frau diese Worte sagte, hätte einen oberflächlichen Beobachter verleiten können zu glauben, daß sie sich in vollständiger Apathie befinde; aber aus ihrem großen dunklen Auge sprach ein stummer, tiefer Schmerz, der einen ganz andern Gemüthszustand verrieth.
„Und wohin willst Du denn gehen, meine gute Frau?“ fragte Mistreß Bird.
„Nach Canada; – wenn ich nur wüßte, wo es wäre. Ist es sehr weit von hier, – Canada?“ sagte sie, mit einfachem, vertrauungsvollem Blicke zu Mrs. Bird aufschauend.
„Armes Wesen!“ sagte Mrs. Bird unwillkührlich.
„Ist es sehr weit von hier, – glauben Sie?“ fragte die Frau eifriger.
„Viel weiter, als Du glaubst, armes Kind!“ sagte Mrs. Bird; „aber wir wollen versuchen und sehen was sich für Dich thun läßt. Hier, Dinah, schlage ihr ein Bett auf in Deinem eignen Zimmer, dicht bei der Küche, und ich will überlegen was morgen früh für sie gethan werden kann. Inzwischen fürchte nichts, liebe Frau; setze Dein Vertrauen auf Gott, er wird Dich beschützen.“
Mrs. Bird und ihr Mann kehrten in das Zimmer zurück. Sie setzte sich in ihren kleinen Wiegenstuhl vor das Feuer und schaukelte sich gedankenvoll hin und her, während Mr. Bird im Zimmer auf und ab schritt, und vor sich hin murmelte: „Puh! pah! fatale, verdammte Geschichte!“ Endlich, zu seiner Frau heran tretend, sagte er:
„Höre, Frau, sie wird von hier fort müssen, heute Nacht noch. Der Kerl wird ihr nach sein auf der Spur und wird morgen früh bei guter Zeit hier sein. Wenn's das Weib allein wäre, so könnte sie ruhig liegen bleiben, bis Alles vorüber ist; aber der kleine Bengel wird nicht still sein können, wenn da ein Trupp Pferde und Menschen ankommt; er wird uns alle verrathen, indem er den Kopf durch irgend ein Fenster oder eine Thür steckt. 'S wär' ein schönes Gericht Fische für mich, wenn Beide gerade jetzt hier gefangen würden! Nein, sie müssen diese Nacht noch fort.“
„Diese Nacht! Wie ist das möglich? – Wohin denn?“
„Gut, ich weiß schon, wohin,“ sagte der Senator, indem er mit nachdenkender Miene anfing, seine Stiefel anzuziehen, und dann innehaltend, als sein Bein halb hinein war, sein Knie mit beiden Armen umschlang und sich in tiefstes Nachsinnen zu verlieren schien.