„Verliebt, der Arme!“
„Die Orchesterpartitur“, sagte der Kapellmeister, „liegt noch in meiner Wohnung, ich muß eilen.“
Der Cavaliere Giordano stand rasch auf.
„Wir haben denselben Weg, Maestro. Denn Sie kommen wohl am Gasthaus vorbei?“
Aber schon, als sie den Corso erreichten, sagte er:
„Ich gehe noch nicht zum Essen. Ob jetzt oder später, ich werde dabei allein sein. Die Italia bleibt sicher mit ihrem Advokaten zusammen, Gaddi hat seine Familie, Flora Garlinda begnügt sich mit dem Diner der Schneidersfrau, und Nello, ich weiß nicht, wo der Junge immer steckt. Ich könnte zu meiner Hausfrau, der kleinen Camuzzi, gehen; aber, Maestro, es kommen Zeiten, die Sie noch nicht begreifen, wo die Nähe junger Frauen voll Bitternis ist. Wenn Sie wollen, werfe ich einen Blick in das Manuskript Ihrer Oper.“
„Cavaliere . . . ich weiß nicht . . .“
Der Kapellmeister griff sich an den Hals.
„Sie wären der erste, der es zu sehen bekäme . . .“
Der alte Tenor lächelte mild.