„Cavaliere, ich danke Ihnen, Sie haben mich heute glücklich gemacht.“
Die Stimme des Alten war nicht mehr hohl gewesen. Sie war stark: „Wo habe ich heute morgen meine Ohren gehabt?“ Nie hatte sie tremoliert. Der Kapellmeister schüttelte noch immer die Hand seines Sängers.
„Niemand hat diese meine Musik gesungen wie Sie!“
Er hatte vergessen, daß überhaupt noch niemand sie gesungen hatte. Mit immer neuem Entzücken:
„Das Crescendo, das Sie eingeführt haben, tut die beste Wirkung!“
Der alte Tenor lächelte klug.
„Ganz dasselbe sagte mir auch der Maestro Verdi, als ich mir im ‚Don Carlos‘ das Crescendo erlaubte, das seither alle singen.“
„Ihm selbst haben Sie vorgesungen!“
„Ich war bei ihm in Busseto, ich stand neben ihm, der sein Werk für mich spielte, wie nun Sie das Ihre, Maestro.“
„Ein Verdi!“