„Bist du triste?“ fragte Marie weich.
Da schlang Isolde ihre Arme um die blonde Schwester und gab sich wie ein krankes, abgemattetes Kind.
Marie war so lieb zu ihr, goß ihr Thee auf, deckte den Tisch zum Abendessen.
Isolde ging bei allem, was Marie that, ihr nach wie ein Kind seiner Mutter.
„Ist dir doch was?“ wiederholte Marie hin und wieder ihre Frage.
Zu ihrer Schwester sammtner Weichheit war Isolde von Kindheit an geflüchtet, wenn sie seelisch fror, wie in einen Sonnenstrahl hinein.
Marie war es so gewöhnt, Isoldens unruhiges, flackerndes Gemüt in ihre stille Natur aufzunehmen.
Sie machten beide nicht viel Worte, aber das Zueinanderschlüpfen der jungen Geschöpfe, die gegenseitige Wärme das war so gut.
Marie wollte ihr Bettzeug holen, um bei Isolde zu schlafen. Sie hatte ihr Lager in einem andern Zimmer aufgeschlagen, des Schädels wegen. Von seinem Postament hatte sie ihn nicht nehmen wollen und hätte auch nicht gewußt, wohin damit. Und allein mit ihm im selben Zimmer — nicht um die Welt!
„Geh, bleib nur wo du bist,“ sagte Isolde, dann ging sie schlafen.