Und er küßte ihr die Hand – sehr ritterlich – mit Allüren, als sei hier ein Salon, in dem sich eine feierliche Gesellschaft dränge. –
Als die junge Frau sich endlich in ihrem Bett ausstrecken konnte, war es ihr wie eine Beglückung.
Allein – feierliches Dunkel – kühles Leinen um die erschöpften Glieder.
Das tat wohl.
Und denken können – denken! ...
Aber ihre Gedanken zerrannen. – In eherner Gewißheit stand ihr Schicksal vor ihr.
Aber sie fühlte: es war nicht klein!
Ihr Dasein hingebend, hatte sie große Dankesschuld abtragen dürfen: Der herrliche Mann, nun ihr Vater, war beglückt – durch sie, durch seinen Enkel.
Dies Bewußtsein gab Halt und Frieden.
Ihrer Ehe fehlte die Liebe. Aber der Bund war ja nicht aus Liebe geschlossen. – Sein Inhalt hieß: sittliche Pflichten, Wahrhaftigkeit – Treue – dieser Inhalt war unumstößlich! – Die Gründe, um derenwillen sie sich mit Wynfried verbunden, bestanden fort.