Hübscher als das Städtchen selber ist die Landschaft, aus deren Olivenhainen, Eichenwäldchen und Gärten halbe versteckte Landhäuser und Villen istrianischer Vornehmer herübergrüßen.
Unser Schiff legte weder in Umago noch in Citta nuova, das wie dieses nach einer langen Lebensgeschichte eine stille Gegenwart fristet, im Hafen an, sondern ließ sich die Passagiere im Fischerboot herüberbringen.
Hier verlor ich meinen bisherigen Gesellschafter. »Grüßen Sie mir Rovigno und tragen Sie ein freundliches Bild von Istrien mit sich fort!« Mit diesen Worten bot er mir die Hand zum Abschied, und noch vom Kahne aus rief er mir ein herzliches »Buon viaggio!« nach.
Unterhalb Citta nuova, das keineswegs, wie sein Name zu bedeuten scheint, eine »neue Stadt«, sondern eine uralte ist, die allerdings, nachdem sie türkische Seeräuber im Jahr 1687 in Asche legten, nur eine bescheidene Auferstehung erlebte, liegt die weite Mündungsbucht des Quieto, des größten istrianischen Stromes. Die alten Schriftsteller sollen ihn für die Fortsetzung des Isters, wie damals die Donau hieß, gehalten und selbst so genannt haben. Dadurch erkläre sich der Landesname »Istrien«, der also das Umgelände des Quieto bedeuten würde.
Allein lassen wir die etymologische Untersuchung ruhen und uns dafür vom Küchenjungen, der zugleich Kellner und Oberkellner des kleinen Dampfers ist, einen mezzo-litro schenken.
Während der schmächtige Bursche den Blechhumpen füllt, schielen seine schwarzen Augen schon nach dem Trinkgeld; aber er serviert mit einer Grazie, als wäre er Angestellter des Hotel de Ville in Triest, und hat er erst sein Trinkgeld, so läßt er sich's nicht nehmen, sich als ein Mann von Welt zu dokumentieren. Er spricht von Athen oder Neapel so gelassen, wie ein Landknabe seines Alters – er ist zwölfjährig – vom Krautgarten des Nachbars.
»Was sagen Sie zu unserm Wein?«
»Er ist vorzüglich.«
»Sie werden auf keinem Schiff einen bessern trinken.« Er sprach mit solchem Ernst, daß man nicht wußte, war er mehr Schlingel oder Gentleman.
»Der Herr ist ein Deutscher?« fuhr er fort.