Er warf einen entzückten Blick auf seinen Anzug, der in Farbe und Schnitt wenig von dem der andern abstach, und es war ihm eine Befriedigung, in ihrer Mitte durchaus nicht aufzufallen.
Da schreckte er plötzlich auf.
„Und die Stunde der Abfahrt?“ ...
Er zog rasch seine Uhr, sie zeigte jetzt sieben Uhr fünfzig Minuten.
„Ich habe also noch eine halbe Stunde Zeit hier zu bleiben,“ murmelte er und überdachte nochmals den Plan, den er gemacht hatte.
In seinem zurückgezogenen Leben hatten ihn nur zwei Länder angezogen: Holland und England.
Er hatte den ersten seiner Wünsche befriedigt; eines schönen Tages, als er es nicht mehr aushalten konnte, hatte er Paris verlassen und die Städte der Niederlande eine nach der andern besichtigt.
Im ganzen genommen hatte er nur Enttäuschungen auf dieser Reise erlebt. Hatte er sich doch ein Holland nach den Werken von Teniers und Steen, von Rembrandt und Ostade vorgestellt; er hoffte Kirmesse, beständige Schmausereien auf dem Lande und die von den alten Meistern so gepriesene patriarchalische Gutmütigkeit und joviale Liederlichkeit zu finden.
Zwar hatten ihn Haarlem und Amsterdam bezaubert mit dem noch ungehobelten Benehmen des Volkes auf dem Lande. Aber von der ungezügelten Fröhlichkeit und der harmlosen Völlerei hatte er keine Spur bemerkt. Kurz, er musste zugeben, dass ihn die holländische Schule des Louvre genasführt hatte. Sie war ihm nur ein Sprungbrett zu seinen Träumen gewesen.
Von alledem war nichts zu sehen; Holland war ein Land wie alle anderen.