Schwermütig tickte die alte Wanduhr.
„Wèrd woûl ên eppes gént eis geschriewen hun!“ sagte der Vater mit ziemlicher Ruhe. Er verstand es sich zu beherrschen.
Die Mutter sah mich groß, fragend an.
„Wât mengst du, Jämpé?“
Was sollte ich meinen?... Mir war es elend und erbärmlich... Die ganze Welt hätte ich in Stücke schlagen können...
Ich ging hinaus in den Stall zu den Knechten. Die waren mit Ausmisten beschäftigt. Ich musterte die Arbeit und schimpfte. Ich fand den Dünger schlecht ausgebreitet. Und die Türe der Ställe stand zu groß auf. Das gäbe Zugluft, schimpfte ich. Darüber wetterte ich aus voller Lunge.
Die Knechte sagten nichts, stießen die Türe zu und arbeiteten weiter wie Tiere.
Nachmittags gingen wir in den Wald. Dort fällten wir Bäume, bis der Abend kam.
Wald, Einsamkeit, Kälte, harte Arbeit, das alles brauchte ich.