Am dritten Tage besuchte mich Dr. Heßberg.
»Ei, welch eine seltene Ehre! Hab' ich schon wieder einen Verstoß gegen deine Verordnungen begangen und, deiner gestrengen Ansicht nach, mich gegen Mister Galgenstricks Heilung versündigt?«
Dr. Heßberg tat einen kräftigen Zug aus seiner Zigarre, blies langsam den Rauch in die Luft und sprach einfach: »Mister Galgenstrick ist tot.«
Ich trat erschrocken einen Schritt zurück: »Was sagst du da? Mister Galgenstrick ist —?«
»Tot!«
Wir setzten uns.
Dr. Heßberg dampfte wie ein Fabrikschornstein, ein Zeichen, daß er tief erregt war.
Ich schloß die Augen und sah im Geiste Mister Galgenstrick vor mir, fühlte seinen spitzbübisch-naiven Blick.
»Schade,« murmelte ich, »schade um den armen Teufel.«
Mein Freund richtete sich vorwurfsvoll auf. »Es sterben in unseren Lazaretten Leute, um die es tausendmal mehr schade ist!«