In Gedanken versunken gehe ich die Rathausstraße hinunter, bleibe eine Weile bei den Droschkenkutschern stehen und beobachte die Türe des Hotels Viktoria. Aber es ist ja wahr, sie ist heute abend bei Verwandten. Dann gehe ich ins Hotel und spreche mit dem Portier.
Doch, Frau Falkenberg ist zu Hause. Zimmer Nummer zwölf, im ersten Stock.
Sie ist also nicht ausgegangen?
Nein.
Reist sie bald ab?
Sie hat nichts gesagt.
Ich gehe wieder hinaus, und die Kutscher schlagen mit einem Bitte-schön das Schutzleder zurück. Ich wähle einen Wagen und steige ein.
Wohin wollen Sie fahren?
Wir bleiben hier stehen. Ich nehme Sie stundenweise.
Die Kutscher stellen sich wieder zusammen und flüstern, der eine meint dies, der andere jenes: er will das Hotel beobachten, wahrscheinlich ist seine Frau drinnen bei einem Handlungsreisenden.