Gesegnet sei, der kam,
Und Uns der Vater war.
Dann sangen ihm die Schwiegersöhne, die göttlichen Erben, ihr Lied für solche Geschenke. Zuletzt Söhne und Töchter im Chor. Darauf standen sie eine Weile reglos. Der Vater klopfte mit dem Knöchel des Fingers in dieses Schweigen nur leise dreimal von innen an seine Thür. Und sie schlichen leise fort.
Am Morgen hörte ich bei mir aus dem Hochzeithause die etwas ängstlich verkündigte Nachricht: der Vater sei fort! die Nacht mit seiner jüngsten Tochter fortgereist! Nirgend sei eine Auskunft zu finden gewesen, nur endlich am weißen Marmorsarkophage der Mutter, die mit Kohlen geschriebenen Worte: „Seid Ihr glücklich! Forscht nicht nach mir!“
XII.
Der Vater Semi-morto.
Und so war er fort und blieb fort, innig von allen bedauert, ja von Kundigen vor Ahndung wirklich betrauert — wie der General, der auch alle seine überstandene Noth sogar abgeworfen!
Wir erfüllten indessen, das: „Seid Ihr glücklich,“ während des reinen, weißen, traulichen Winters und des Vorfrühlings, und reisten, als der Kukkuk erschien, dahin wo er zu Hause sein soll — nach Italien. Meine Brigitte erkannte zufällig in Rom den Lord, der seine blinde kleine Tochter führte, und dem sie von Dolly und Nolly erzählen mußte. Er meinte: es fehle ihm ordentlich etwas, seit der ewige Streit ihm nicht mehr Angst mache! und Ruhe und Frieden um ihn sei! Ich forschte bei ihm nach Sangallo, da uns eine Sage gekommen war, er sei mit seiner Tochter auf einer bloßen Abendlustfahrt im Golf von Neapel ertrunken, oder doch todt aus dem Wasser gezogen worden. — „Ihm sieht das Schlimmste ähnlich!“ erwiederte er; „das bekenn’ ich, da ich selbst unglücklich bin; aber er lebt auf der geisterhaften Insel Elba!“
Wir eilten nach Piombino, von Piombino hinüber, und entdeckten ihn dort, verwildert, in seiner Heraklesgestalt fast einem alten Deutschen gleich. Ich rief ihn an. — Er ging. — Ich folgte. — Er ging rascher. Ich bat. — Er stand; ja nach langem Besinnen gab er mir die Hand. Ich wollte ihm von seinen Töchtern Nachricht geben — er verbot es. Ich freute mich — er blieb ernst.
Ich allein durfte ihn in den folgenden Tagen zum Gange auf den eisenstein-rothen öden Bergrücken abholen. Doch er schwieg und schwieg. Er war tiefsinnig geworden, erschöpft an allen Gefühlen, gleichgültig, wach, und doch unaufweckbar: er ließ, vorauswandelnd, vor seinen Füßen ruhig ein Kind in den See stürzen, das er mit einem Griff erretten könne.