»Na, das ist doch selbstverständlich, daß ich mich darüber wundere. Bitte, sehen Sie mal hier: wen stellt das Bild hier an der Wand vor? Ist das nicht ein Bruder von Ihnen?«
»O ja, ja, ja. Nun erinnern Sie mich daran; das war ein Bruder von mir. Das ist William –; Bill nannten wir ihn. Armer alter Bill!«
»Ach was? Ist er denn tot?«
»Ach! Ich glaube, ja. Wir konnten es niemals genau sagen. Es schwebt ein großes Geheimnis über der Geschichte.«
»Das ist traurig, sehr traurig. Er ist also wohl verschwunden?«
»Sozusagen ja; wir begruben ihn.«
»Begruben ihn! Begruben ihn!! Ohne zu wissen, ob er tot war oder nicht?«
»O, nein. Das nicht. Tot genug war er.«
»Ich verstehe; er wachte wieder vom Tode auf.«
»Er dachte gar nicht dran.«