»Na, so was habe ich meiner Lebtage noch nicht gehört! Jemand war tot. Jemand wurde begraben. Nun, wo lag denn da das Geheimnis?«
»Ah, das ist’s gerade. Da haben Sie’s getroffen! Wissen Sie, wir waren Zwillinge – der Verstorbene und ich – und wir wurden in der Badewanne verwechselt, als wir erst zwei Wochen alt waren, und einer von uns ertrank. Aber wir wußten nicht wer; einige meinen es wäre Bill, andere sagen, ich wäre es gewesen.«
»So, das ist ja wirklich interessant. Und was ist Ihre Meinung darüber?«
»Der Himmel weiß es. Und ich gäbe ganze Welten drum, wenn ich’s wüßte. Dieses erhabene furchtbare Geheimnis hat einen Schatten über mein ganzes Leben geworfen. Aber ich will Ihnen jetzt einen geheimen Umstand mitteilen, den ich bisher noch keiner Menschenseele enthüllt habe. Einer von uns hatte ein besonderes Kennzeichen – ein großes Muttermal auf dem Rücken der linken Hand. Das war – ich! Und dieses Kind ertrank!«
»Herr … ich sehe eigentlich nicht, was dabei denn für ein Geheimnis ist.«
»Nicht? Aber ich sehe es. Jedenfalls begreife ich nicht, wie man einen solchen Unsinn machen und das verkehrte Kind begraben konnte. Aber, schscht! – erwähnen Sie es nirgends, wo meine Familie davon hören könnte! Der Himmel weiß, sie haben schon ohnedies genug gebranntes Herzeleid.«
»Nun, ich glaube, ich habe für den Augenblick Stoff genug und bin Ihnen für Ihre Bemühungen sehr verbunden. Aber besonders interessierte mich, was Sie von Aaron Burrs Begräbnis erwähnten. Würden Sie mir vielleicht noch sagen, welcher besondere Umstand Sie veranlaßte, Burr für einen so hervorragenden Mann zu halten?«
»O, es war eigentlich nur eine Kleinigkeit! Unter 50 Leuten hätte kaum ein einziger überhaupt darauf geachtet. Als die Predigt vorüber war, und das Trauergefolge in der richtigen Ordnung aufgestellt dastand, und der Leichnam schmuck und nett in seinem Sarge auf dem Leichenwagen lag, da sagte er, er möchte noch einen letzten Blick auf die Umgebung werfen und stand auf und setzte sich neben den Kutscher.«
Hierauf empfahl der junge Mann sich voller Ehrerbietung. Er war ein sehr angenehmer Gesellschafter, und es tat mir leid, daß er ging.