Er antwortete einfach und ohne Verlegenheit:
»Ja, Herr Major, das weiß ich selber nicht recht; es ist eigentlich kein besonderer Grund vorhanden, als daß ich gerne allein bin, und daß ich mich dort unterhalte.«
»Ach so, du unterhältst dich dort?«
»Jawohl, Herr Major,« antwortete er so einfach und unschuldig wie zuvor.
»Und weiter tust du da nichts?«
»Nein, Herr Major,« sagte er, und dabei sah er mich mit einem Ausdruck kindlicher Verwunderung in seinen großen sanften Augen an.
»Weißt du das auch ganz gewiß?«
»Jawohl, Herr Major, ganz gewiß.«
Nach einer Pause fragte ich weiter:
»Wicklow, warum schreibst du so viel?«