„Ich verstehe deine Scherze nicht, lieber Karstens!“
„Wer hat denn diesen herrlichen Einundzwanzig-Spieler mitgebracht? — Du!“
„Das ist nicht wahr, Karstens!“
„Ludwigstraße 35, mein Teurer! Rasch!“
„Natürlich haben Sie ihn hergebracht, Hull,“ sagte ein anderer.
„Ich? Ich? Ich erinnere mich jedenfalls nicht mehr. Es kann sein.“
Hull zog sich dann zurück, erschlafft, erstaunt, grübelnd über das Rätsel, das dieser Abend so unerwartet und brutal über ihn geworfen hatte.
Gegen Morgen, als er einmal erwachte, kam ihm eine blasse, rasch vergehende Erinnerung, als ob der fremde alte Herr an einem Tisch im Café Bastin mit ihm gesessen und als ob sie zusammen gesprochen hätten, und zwar über das Theater. Aber was sie gesagt, wußte er nicht mehr, noch über welches Theater gesprochen wurde. Das dunkle Gewebe seines Hirns hielt nur noch die blitzende Empfindung eines schrillen Scheinwerfers fest, der ihn während des Gespräches bestrahlte. Er bohrte sich, nicht mehr zum Schlaf kommend, hinter den grauen Fetzen dieser Erinnerungen her; aber mehr bekam er nicht mehr zusammen.
*
Das Erlebnis gewann nicht an Klärung durch das, was Hull am Nachmittag des dem Spieltag folgenden Tages widerfuhr.