„Ich werde malen ... oder vielleicht ein Buch schreiben: Kindheit und Kunst. Mir ist so manches eingefallen in diesen letzten Wochen; ich werde es Dir diktieren. Du musst nicht Angst haben, dass ich Dich überanstrenge. Jeden Tag nur ein paar Zeilen, aber vollendet, schön ... Einmal ersinn' ich vielleicht ein Lied, – dann musst Du es spielen. Und wenn es mir mal einfällt, ein Haus zu bauen, dann musst Du darin wohnen natürlich ... das heisst: wir, – denn wir werden nie voneinander gehen ... Nicht wahr?... Sag!...“
Frau Malcorn lächelt zerstreut: „Du wirst heiraten ...“
„Heiraten?“
„Nun doch – einmal ...“
„Glaubst Du, dass ich Marien geheiratet hätte?“
Frau Malcorn nickt zustimmend.
„Ich habe nie daran gedacht.“
Ganz verwirrt lenkt Frau Malcorn ab: „Und was wolltest Du malen? Das hast Du nicht gesagt.“
„Malen? Wolken.“
„Du Träumer!“