Und zweimal am Tage fuhr die gelbe Postkutsche in gemächlicher Juckelfahrt zwei Meilen Landstraße hinunter und herauf. Im Sommer brachte sie viele fremde Menschen mit, die teilhaben wollten an dem Frieden deiner Berge. Und da, Harzheimat, tatest du geschämig. Du ließest dich frisieren für die Fremden und ahntest nicht, wieviel Schönes und Frisches und Eigenes diese Frisur an deinem Bergmädelgesicht verdarb und wieviel Urwüchsiges und Echtes deinem Gewand genommen ward. Aber das eine konnte dir alle Ungeschicklichkeit nicht verderben: dein Herz.
Jenes goldfündige Herz, schwerblütig und treu, das immer dasselbe geblieben war seit jener Zeit, wo der erste Rauch aus deinen Holzhauer- und Bergmannshütten im Urwalddunkel verwehte. Es wohnte harte Arbeit in dir und viel Armseligkeit. Feste waren selten. Es gab nicht wie heute jede Woche Tanzmusik. Dennoch glomm unter jedem Dach ein Fünklein Glücklichsein und Frohsinn. Das eben spann sich ab in einem geruhsamen Auf und Nieder, in dem stillen Gleichmaß, wie sich im Schacht die Fahrkunst aufwärts und abwärts bewegt.
Als man aber den Schienenweg in den Basalt deiner Berge sprengte, kam Unrast in das Tal. Und als dann noch mit Prahlen und Keifen die Hexe Politik den Weg über die Harzhöhen auch zu dir fand und Haß und Feindschaft spie, da ward dein Herz ein anderes. Die Eintracht brach auseinander, und Glück und Frieden flohen erschrocken in die Wälder.
Dein Glück, Harzheimat, dein Friede!
Aber des Nachts, wenn in der Bergluft Sterne blänkern, verschlafene Brunnen an den Straßen plätschern und über dem Holz die Eule ruft, kehren sie heimlich zurück.
Das ist die Stunde, in der du mir am liebsten bist.
Des Nachtwächters Tritt verhallt in stillen Gassen. Er ruft nicht mehr wie früher die Stunden: Hört ihr Herren und laßt euch sagen … Sein Horn ist verstummt. Und in der Neujahrsnacht wars so schön, wenn er sein Lied sang: Ach, wie laufen doch die Jahre. Die Welt ist nüchterner geworden. Stumm macht er seine Runde. Seine Gestalt taucht unter im Grau der Nacht. Und mir ist, als ob mit ihm ein Stück alter Zeit irrend durch die Straßen tappt, das verlorene Herz zu suchen.
Der Gottesacker am Berg
Verfallene Gräberreihen ziehen sich den Hang hinan. Der Totengräber, der sie schuf, hat längst seine letzte Schicht verfahren. Und die Hände, die sich einstmals liebend um diese Hügel mühten, haben sich lange schon zum Ewigkeitsschlummer gefaltet, wer weiß wo. Der alte Gottesacker am Berg ist eine Stätte des Verlassenseins geworden, der Pflege des Herrgotts anvertraut.