Sie überfliegt mich mit einem stolzen, höhnischen Blick.
„Du hast ihn wohl im Arno verloren?“ Sie zuckte die Achseln. „Meinetwegen. Nun und warum bist du nicht fort?“
Ich murmelte etwas, was weder sie noch ich selbst verstehen konnte.
„O! du hast kein Geld,“ rief sie, „da!“ und sie warf mir mit einer unsäglich geringschätzenden Bewegung ihre Börse zu.
Ich hob sie nicht auf.
Wir schwiegen beide geraume Zeit.
„Du willst also nicht fort?“
„Ich kann nicht.“
**
*
Wanda fährt ohne mich in die Cascine, sie ist im Theater ohne mich, sie empfängt Gesellschaft, die Negerin bedient sie. Niemand fragt nach mir. Ich irre unstät im Garten umher, wie ein Tier, das seinen Herrn verloren hat.