»Willst du mich hier behalten?«
»Du sollst nichts versprechen.«
»Ich will es auch nicht. Nur wünschen will ich. Deinetwegen. Und Carmens wegen.«
»Sie ist kein Kind geblieben.«
»Umsomehr werde ich von nöten sein.«
»Der Vater ist von nöten, Joseph.«
»Ja, darauf werde ich mich nun wohl besinnen müssen. Ich glaube, ich habe hier manches nachzuholen. Und nicht nur in der Vaterrolle. Wenn ich nun diese Augen hier wieder glänzen machte?«
»Sie blicken nicht immer so. Laß es Tag werden.«
»Aber wenn sie geweint haben. Und dazu sparst du dir die Nacht auf. Wenn du allein liegst, Maria, und dich um einen Menschen sorgst, der es nicht verdient. Ich seh’ es. Auch diese Nacht hast du geweint.«
»Ich spürte dich so greifbar nahe. Das war wohl, weil du auf der Reise zu mir warst.«