»Und — und gesprochen hat er nicht mit dir?«
»Du, Mutter, er kam ja schon zu spät. Alle Leute waren schon drin im Saal. Hundert Wagen sind vorgefahren. Und die Leute waren so fein wie bei ’ner Hochzeit.«
»Er kam zu spät,« wiederholte die Frau und atmete tief. »Ich wußte ja, daß er keine Zeit mehr gehabt hatte.«
»Und so viele Leute standen vor dem Gürzenich, Mutter. Nur um den Vater zu sehen. Und als er hineinging, riefen sie alle: ›Guten Abend, Herr Doktor Otten!‹ Und da hat er wieder gelacht.«
»Hat er wieder gelacht? So fröhlich war der Vater?«
»›Guten Abend, Herr Doktor Otten,‹ riefen sie alle.«
»Da warst du wohl stolz — —?«
»Er war aber auch der schönste,« und sie aß das letzte Stück Zwieback.
»Du eitler Narr,« sagte die Frau und fuhr dem Kind durch die schwarze Lockenfülle. Ihre Augen sahen in die Weite und trugen wieder den seltsamen Schimmer. — —
»Mutter,« begann die Kleine aufs neue, »das ist aber doch nicht wahr?«