»Ach, wenn ich die Wahl hätte — Rom bleibt Rom, aber auf Sizilien müßte es sich jetzt herrlich streifen lassen.«
»Dann würde ich aber auch Sizilien vorziehen. Wenigstens zunächst.«
»Und von Palermo hinüber nach Tunis, wie Scipio auf den Trümmern Karthagos zu sitzen.«
»Da will ich doch gleich deine Koffer nachsehen. Du nimmst wohl morgen den Nachtzug. Der hat Schlafwagen.«
»Sag mal, Maria — —,« und er saß rotübergossen am Tisch, »das ist ja gerade, als ob du mich fortschicktest.«
»Tu’ ich auch, Joseph.«
»Du selber — schickst mich fort? Weshalb denn das? Ich hab’ doch nichts gesagt?«
»Ich schick’ dich fort, damit du mir nicht fortläufst, Joseph.« Sie mußte an sich halten, um ihm ein heiteres Gesicht zu zeigen. »Du hast eine kluge Frau.«
»Aber ich denke ja nicht daran, dir fortzulaufen.«
»Innerlich, Joseph. Und wenn du nicht selber läufst, so nimmt dich was mit. Die Vorboten des Frühlings, die alte Wanderlust, der Zug nach der Romantik des Lebens —«