»Nein,« sagte er, »ich kann mir nur allein helfen. Ich hätte es schon früher tun sollen.«
Dann verstummten sie. –
Nach dem Diner trafen sie sich wie auf Verabredung am alten Platze.
»Sie sehen müde aus, Miß Turnbull. Still! Sie sollen mich gar nicht bemerken.«
»Die Menschen waren so laut heute abend,« gab sie wie zur Entschuldigung zurück. »Kann man sich nicht verstehen ohne vieles Sprechen?«
»Ja, das kann man. Und wir werden auf der Stelle den Beweis antreten. So, nun strecken Sie sich gemütlich in Ihrem Tropenstuhl aus. Ich werde eine Decke um Ihre Füße hüllen. Und jetzt: kein Wort!«
»Nur eins … Sie sagten vorhin, Sie seien nie im Leben verwöhnt worden. Ich bin’s! Heute!«
Sie schloß schnell die Augen und rührte sich nicht. Wenige Minuten darauf war sie eingeschlummert.
Er saß aufgerichtet neben ihr. Wie eine Schildwache. Seine Augen wurden nicht müde, sie anzusehen. Als müßte er hinter den geschlossenen Lidern die offenen Augen ihrer Seele erblicken. Und er sah sie, und es begann eine stille Zwiesprache.
»O du, wie kann ich dich verwöhnt haben … Das sagtest du nur, um mir wohlzutun.«