»Woher kommst du?« fragten die Mäuse, »und was weißt du?« Sie waren sehr neugierig. »Erzähle uns doch. Bist du schon an dem herrlichsten Orte auf Erden, in der Speisekammer, gewesen, wo die Käse liegen und die Schinken hängen, wo man auf Talglichtern tanzt, mager hinein- und fett herauskommt?«
»Das kenne ich nicht!« sagte der Baum. »Aber den Wald kenne ich, wo die Sonne scheint und wo die Vögel singen!« Und dann erzählte er alles aus seiner Jugend, und die kleinen Mäuse horchten auf und sagten: »Wie viel du doch gesehen hast! Wie glücklich du gewesen bist!«
»Ich?« sagte der Tannenbaum, und dachte über das, was er selbst erzählte, nach. »Ja, es waren im Grunde recht fröhliche Zeiten!« – Aber dann erzählte er vom Weihnachtsabend, wo er mit Zuckerwerk und Lichtern geschmückt war.
»O!« sagten die kleinen Mäuse, »wie glücklich du gewesen bist, du alter Tannenbaum!«
»Ich bin gar nicht alt!« sagte der Baum, »erst diesen Winter bin ich vom Walde gekommen! Ich bin nur sehr rasch gewachsen!«
»Wie schön du erzählst!« sagten die kleinen Mäuse. Und in der nächsten Nacht kamen sie mit vier anderen Mäuschen, die den Baum erzählen hören sollten, und je mehr er erzählte, desto deutlicher erinnerte er sich selbst an alles und dachte: »Es waren doch fröhliche Zeiten! Aber sie können wiederkehren! Klumpe-Dumpe fiel die Treppe hinunter und erhielt doch die Prinzessin!« Und dann dachte der Tannenbaum an eine niedliche Birke draußen im Walde; das war für ihn eine wirkliche Prinzessin.
»Wer ist Klumpe-Dumpe?« fragten die Mäuschen. Dann erzählte der Tannenbaum das Märchen; er konnte sich jedes Wortes entsinnen, und die Mäuse wollten vor lauter Freude bis an die Spitze des Baumes springen. In der folgenden Nacht kamen noch mehr Mäuse und am Sonntage sogar zwei Ratten. Aber die meinten, die Geschichte sei nicht hübsch, und das betrübte die kleinen Mäuse, denn nun gefiel sie ihnen auch nicht mehr recht.
»Wissen Sie nur die eine Geschichte?« fragten die Ratten.
»Nur die eine!« sagte der Baum, »die hörte ich an meinem glücklichsten Abend. Damals dachte ich nicht daran, wie glücklich ich doch war.«
»Das ist eine langweilige, schlechte Geschichte! Wissen Sie keine von Speck oder Talglicht? Keine Speisekammer-Geschichte?«