Each version has its beauties, and either makes us realise the Celtic base of France—at least, of the north of France. The French have ever Rome upon their lips, and their education has been strictly Latin since the time of the Gallo-Romans, but, by instinct and blood, they are Celts: no deep racial difference divides a Paul Claudel from a Synge, or a Barbey d’Aurevilly from a Walter Scott.
La Jeune fille Violaine presents no great difficulties to a reader broken in by a sufficient course of recent Irish literature. L’Échange is simpler still—one of the most spontaneous and agreeable, as also one of the earliest of Claudel’s pieces. It is a little tragedy with four personages: Louis Laine, an adventurer, a libertine, a man incapable of discipline or of order—in fact, an Individualist, and, as such, abominable in the sight of Paul Claudel; his wife, the pure girl he has eloped with, a Frenchwoman of a type which Claudel is never weary of reproducing. Laine, an American, has carried off his French bride to the New World, a land whose traditions and conditions are contrary to all her experience. Louis Laine incarnates the mercantile American spirit, but he knows nothing of its energy, its initiative; qualities swiftly apprehended by the self-possessed and diligent Marthe. She says to the Yankee, Laine’s employer, Thomas Pollock Nageoire (Finn):—
‘Thomas Pollock, il y a plusieurs choses que j’aime en vous.
‘La première c’est que, croyant qu’une chose est bonne, vous ne doutez pas de faire tous vos efforts pour l’avoir.
‘La seconde, comme vous le dites, c’est que vous connaissez la valeur des choses, selon qu’elles valent plus ou moins.
‘Vous ne vous payez point de rêves, et vous ne vous contentez point d’apparences, et votre commerce est avec les choses réelles.
‘Et par vous toute chose bonne ne demeure point inutile.
‘Vous êtes hardi, actif, patient, rusé, opportun, persévérant; vous êtes calme, vous êtes prudent, et vous tenez un compte exact de tout ce que vous faites. Et vous ne vous fiez point en vous seul.
‘Mais vous faites ce que vous pouvez, car vous ne disposez point des circonstances.
‘Et vous êtes raisonnable, et vous savez soumettre votre désir, votre raison aussi.