In telling the pathetic history of Clara d’Ellébeuse, Francis Jammes left unhampered that half of his soul which is that of a young girl; but in narrating the fate of Almaïde d’Etremont, jeune fille passionnée, that other half (which belongs to a Faun) shows the cloven foot. More tenderly does he commemorate the sad life of Pomme d’anis, jeune fille infirme.
But it is not to be supposed that a poet who, by his own showing, partakes so largely of the nature of Silenus and his Sylvans, should frequent exclusively the society of virgins. Some of his earlier poems betray an ardent sensuality. One cannot read either these or the Notes printed in the volume called Le Roman du Lièvre (or even, perhaps, that most touching idyll of a play: La Brebis Égarée) without feeling that the poet’s experience has lain also among the lost sheep ... among the lost sheep, and perhaps among the swine; for there was a moment when he was even as the Prodigal Son!
In 1913, making a general confession of those past errors (oddly enough) to a reporter of Le Temps, Francis Jammes recalled their bitterness. Nothing except a love story is so interesting as the true history of a conversion—I give this one therefore without apology, though it appeared for the first time in a newspaper (November 3, 1913).
‘Je me suis converti le 7 juillet, 1905, commence M. Francis Jammes lorsque je lui demande s’il n’est pas indiscret que je cherche à savoir comment sa pensée évolua de l’indifférence à la ferveur.’
‘Vous n’étiez pas catholique?’
‘De baptême? Si. Mais pas davantage, avec des sympathies pour les beaux motifs littéraires du catholicisme, avec beaucoup de dédain pour ce que j’appelais, pour ce que je n’appelle plus le catholicisme des vieilles femmes. J’étais un païen, un véritable faune. Les fleurs, les bois, les femmes! J’avais la passion de tout ce qui existait; il n’y avait pas dans toute la nature de gamin plus déchaîné; j’aimais tellement la vie que la seule pensée de la quitter un jour me paraissait un épouvantable blasphème.’
‘Et vous ne l’aimez plus?’
‘Plus de la même manière.’
‘Ce fut un coup de la grâce?’
‘Non. Avant la grâce, il y eut les épreuves et il y eut Claudel.... Claudel, dont, par l’intermédiaire d’un de ses anciens camarades de classe, Marcel Schwob, je devins l’ami à l’époque faunesque où je battais les buissons....