"Unmistakably I have been deceived in Fontan. There is more of the prison about him than of talent!"
This was, unfortunately, true. Poor Fontan died quite young and left nothing remarkable behind him; he published a volume of poetry and saw two or three dramas or tragedies put on the stage.
Barthélemy's sentence was less severe; he had three months' imprisonment and was fined 1000 francs.
We will give the reasons that led to his trial. We have already entertained our readers with the débuts of Barthélemy and Méry. They are aware how these two poets came together and how the Villéliade, the Peyronnéide, the Corbiéréide and a host of other pieces were concocted which kept public attention spell-bound for a couple of years. The most important of these poems was Napoléon en Égypte. It took tremendously, and ran into ten editions in less than six months' time.
Méry, who had pined for sunshine, had gone to find warmth and sea breezes, those two opposing elements which are, however, admirably combined at Marseilles. Barthélemy, left alone, conceived the idea of going to Vienna to offer a copy of a poem to the young Duke of Reichstadt, wherein his father figured as the hero. To use Benjamin Constant's words, as the father had been allowed to die of political cancer, so the son was by way of being allowed to die of a disease of the chest. A charming dancer and a beautiful archduchess were the two strange doctors that Austria deputed to follow the progress of the prince's malady, which, three years later, became simply a matter of history.
Barthélemy's journey was, of course, useless: he was not allowed to approach the prince, and he brought back his poem without having been suffered to offer it to him. But Barthélemy's Odyssey had furnished him with the subject of a new poem entitled the Fils de l'Homme, and this was the poem that was denounced by the law. Barthélemy proclaimed beforehand his intention of defending himself in verse. Of course, such a proclamation as this filled the Police Court where this poetical trial was to be held, from eight o'clock in the morning. Barthélemy kept his word. Here are some of the lines of that singular pleading which is without precedent the annals of justice.
"Messieurs," he began,—
"Voilà donc mon délit! sur un faible poëme
La critique en simarre appelle l'anathème;
Et ces vers, ennemis de la France et du roi,
Témoins accusateurs, se dressent contre moi!
Hélas! durant les nuits dont la paix me conseille,
Quand je forçais mes yeux à soutenir la veille,
Et que seul, aux lueurs de deux mourants flambeaux,
De ce pénible écrit j'assemblais les lambeaux,
Qui m'eût dit que cette œuvre, en naissant étouffée,
D'un greffe criminel déplorable trophée,
Appellerait un jour sur ces bancs ennemis
Ma muse, vierge encor des arrêts de Thémis?
Peut-être ai-je failli; mais, crédule victime,
Moi-même, j'ai bien pu m'aveugler sur mon crime,
Puisque des magistrats, vieux au métier des lois
M'ont jugé non coupable une première fois.
Aussi, je l'avoûrai, la foudre inattendue,
Du haut du firmament à mes pieds descendue,
D'une moindre stupeur eût frappé mon esprit,
Que le soir si funeste à mon livre proscrit
Où d'un pouvoir jaloux les sombres émissaires
Se montraient en écharpe à mes pâles libraires,
Et, craignant d'ajourner leur gloire au lendemain,
Cherchaient le Fils de l'homme, un mandat à la main.
Toutefois, je rends grâce au hasard tutélaire
Qui, sauvant un ami de mes torts solidaire,
Sur moi seul de la loi suspend l'arrêt fatal.
Triste plus que moi-même, au rivage natal
Il attend aujourd'hui l'heure de la justice.
S'il eût été présent, il serait mon complice.
Éternels compagnons dans les mêmes travaux,
Forts de notre union, frères et non rivaux,
Jusqu'ici, dans l'arène à nos forces permise,
Nos deux noms enlacés n'eurent qu'une devise,
Et jamais l'un de nous, reniant son appui,
N'eût voulu d'un laurier qui n'eût été qu'à lui.
Trois ans, on entendit notre voix populaire
Harceler les géants assis au ministère;
Trois ans, sur les élus du conseil souverain
Nos bras ont agité le fouet alexandrin;
Et jamais l'ennemi, froissé de nos victoires,
N'arrêta nos élans par des réquisitoires.
Mais, dès le jour vengeur où, captive longtemps,
La foudre du Château gronda sur les titans,
Suspendant tout à coup ses longues philippiques,
Notre muse plus fière, osant des chants épiques,
Évoqua du milieu des sables africains
Les soldats hasardeux des temps républicains,
Et montra réunis en faisceau militaire,
Les drapeaux lumineux du Thabor et du Caire;
De nos cœurs citoyens là fut le dernier cri;
Notre muse se tut, et, tandis que Méry
Allait sous le soleil de la vieille Phocée
Ressusciter un corps usé par la pensée,
'J'osai, vers le Danube égarant mon essor,
A la cour de Pyrrhus chercher le fils d'Hector.'
Je portais avec soin, dans mes humbles tablettes,
Ces dons qu'aux pieds des rois déposent les poëtes,
Et, poëte, j'allais pour redire à son fils
L'histoire d'un soldat, aux plaines de Memphis.
Voilà tout le complot d'un long pèlerinage.
Un pouvoir soupçonneux repoussa mon hommage,
Et, moi, loin d'un argus que rien n'avait fléchi,
Je repassai le Rhin, imprudemment franchi."
The above was his defence as regarded facts. When he had defended its theme Barthélemy went on to its form; he complained of the method of interpretation which judges of all times have pushed to extremes, so that they persecute whether under the elder or the younger branch of the Bourbons, whether under M. Cavaignac or under M. Louis-Bonaparte; he said—