The abbé ended by giving in to the prayers, caresses and tears of la Camargo, as Orestes yielded to Hermione's promises, transports and threats; urged on by the beautiful, passionate courtesan, he killed Rafaël, as Orestes killed Pyrrhus; and, like Orestes, he returned to demand from la Camargo recompense for his love, the price of blood. Like Hermione, she failed to keep her word to him. Calumny number three.
"Entrez!
(L'abbé entre et lui présente son poignard; la Camargo le considère quelque temps, puis se lève.)
A-t-il souffert beaucoup?
—Bon! c'est l'affaire
D'un moment!
—Qu'a-t-il dit?
—Il a dit que la terre
Tournait.
—Quoi! rien de plus?
—Ah! qu'il donnait son bien
A son bouffon Pippo.
—Quoi! rien de plus?
—Non, rien.
—Il porte au petit doigt un diamant: de grâce,
Allez me le chercher!
—Je ne le puis.
—La place
Où vous l'avez laissé n'est pas si loin.
—Non, mais
Je ne le puis.
—Abbé, tout ce que je promets,
Je le tiens.
—Pas ce soir!...
—Pourquoi?
—Mais...
—Misérable
Tu ne l'as pas tué!
—Moi? Que le ciel m'accable
Si je ne l'ai pas fait, madame, en vérité!
—En ce cas, pourquoi non?
—Ma foi, je l'ai jeté
Dans la mer.
—Quoi! ce soir, dans la mer?
—Oui, madame.
—Alors, c'est un malheur pour vous, car, sur mon âme,
Je voulais cet anneau.
—Si vous me l'aviez dit,
Au moins!
—Et sur quoi donc t'en croirai-je, maudit
Sur quel honneur vas-tu me jurer? sur laquelle
De tes deux mains de sang? oh la marque en est elle?
La chose n'est pas sûre, et tu peux te vanter!
Il fallait lui couper la main, et l'apporter.
—Madame, il fassait nuit, la mer était prochaine ...
Je l'ai jeté dedans.
—Je n'en suis pas certaine.
—Mais, madame, ce fer est chaud, et saigne encor!
—Ni le feu ni le sang ne sont rares!
—Son corps
N'est pas si loin, madame; il se peut qu'on se charge ...
—La nuit est trop épaisse, et l'Océan trop large!
—Mais je suis pâle, moi tenez!
—Mon cher abbé,
L'étais-je pas, ce soir, quand j'ai joué Thisbé,
Dans l'opéra?
—Madame, au nom du ciel!
—Peut-être
Qu'en y regardant bien, vous l'aurez.... Ma fenêtre
Donne sur la mer.
(Elle sort.)
—Mais elle est partie!... O Dieu!
J'ai tué mon ami, j'ai mérité le feu,
J'ai taché mon pourpoint, et l'on me congédie!
C'est la moralité de cette comédie."
The framework of this scene, far removed from it though it is by its form, is evidently copied from this scene in Racine's Andromaque:
"HERMIONE.
Je veux qu'à mon départ toute l'Épire pleure!
Mais, si vous me vengez, vengez-moi dans une heure.
Tous vos retardements sont pour moi des refus.
Courez au temple! Il faut immoler ...
ORESTE.
Qui?
HERMIONE.
Pyrrhus!
—Pyrrhus, madame?
—Hé quoi! votre haine chancelle!
Ah! courez, et craignez que je ne vous rappelle!
. . . . . . . . . .
Ne vous suffit-il pas que je l'ai condamné?
Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée
Demande une victime à moi seule adressée;
Qu'Hermione est le prix d'un tyran opprimé;
Que je le hais! enfin, seigneur, que je l'aimai?
Malgré la juste horreur que son crime me donne,
Tant qu'il vivra, craignez que je ne lui pardonne!
Doutez jusqu'à sa mort d'un courroux incertain.
S'il ne meurt aujourd'hui je peux l'aimer demain!
. . . . . . . . . .