"AMELIE.
Nous voici revenus au point d'où nous étions partis.. Il est charmant, ce parc; mais c'est un véritable labyrinthe.
SOPHIE.
Heureusement, nous n'y avons pas rencontré le Minotaure!
ACHILLE.
Il est à Paris.
DARCEY, qui s'est tenu a l'écart, s'avance près d'Amélie.
Non, monsieur!
Exclamation générale.
ACHILLE.
Ma foi! monsieur, qui se serait douté que vous étiez là à m'écouter? Rien de plus dès obligeant que d'être écouté! Vous excuserez la plaisanterie, j'espère?
DARCEY.
Monsieur ...
ACHILLE.
L'air de la campagne pousse singulièrement aux bons mots, et, sans examiner s'ils sont exacts, la langue s'en débarrasse.
DARCEY.
Je comprends cela â merveille; mais j'ai un grand travers d'esprit: je n'aime pas les fats.
ACHILLE.
Ah! vous n'aimez pas!...
DARCEY.
Ah! vous n'aimez pas!...
DARCEY.
Non, je ne les amie pas; et, quand ils s'introduisent chez moi (regardant les deux dames), dans quelque compagnie qu'ils se trouvent, je les chasse sans balancer.
ACHILLE, sur les épines.
Fort-bien, fort-bien!—Je disais tout à l'heure.
DARCEY, élevant la voix.
Monsieur, vous m'avez compris ...
SOPHIE, à Amélie.
Il n'y a pas moyen d'y tenir: sortons, ma chère! Elle sort en donnant la main à Achille.
DARCEY.
Je serais désolé de vous retenir.
AMELIE.
Monsieur, un pareil outrage.
DARCEY.
Madame Laferrier me permettra-t-elle de la reconduire jusqu'à sa voiture?"
And whilst Darcey turns his back, the following scene takes place between Adèle and Rodolphe.
"RODOLPHE, un bouquet à la main.
Eh bien, où sont dont ces dames?
ADÈLE.
Dieu! M. Rodolphe, parlez! éloignez-vous!
RODOLPHE.
Et pourquoi donc?
ADÈLE.
Mon mari est de retour.
RODOLPHE.
Eh! que m'importe?
ADÈLE.
Il vient de nous faire une scène affreuse.
RODOLPHE, gaiement.
C'est comme cela que je les amie, les maris!
ADÈLE.
Mais, pour moi, monsieur; pour moi, de grâce, parlez!
RODOLPHE.
Pour vous, c'est différent, il s'y a rien que je ne fasse. Mais mon respect, ma soumission me priveront ils de votre présence? Dois-je désormais renoncer à ce bonheur?
ADÈLE.
Il le faut. Je ne puis plus vous voir.
RODOLPHE.
Chez vous, je le comprends; mais dans le monde. Chez vous, amies?...
ADÈLE, avec crainte.
Monsieur, vous me faites mourir!
RODOLPHE.
Un mot de consentement, un seul mot, et je pars; sinon, je reste.
ADÈLE.
Parlez, parlez, je vous en supplie!
RODOLPHE, lui baisant la main.
Ah! que je vous remercie!"
He escapes by the bottom of the garden; then Darcey returns.
"DARCEY.
Leur voiture est sur la route de Paris.... Maintenant, madame, voulez-vous que nous passions au salon?
ADÈLE.
Monsieur, est ce la le commencement du rôle de mari?
DARCEY.
Oui, madame.
ADÈLE, sortant. Alors, malheur à celui qui ose s'en charger!
DARCEY, la suivant des yeux, et sortant après elle.
Malheur à toi, si tu écoutes d'autres conseils que ceux de la raison!"
In the second act, Adèle is the mistress of Rodolphe. Thus, the wife has not even the excuse of seduction; she has not been overcome, given in through weakness, hesitated; she yielded as Sophie Marini or Amélie Laferrier would; then the interest grows. A wife is lost, but without any efforts to save herself!
Valdeja has arrived from Russia; he is gloomier, more bitter, more averse to women than ever. A young girl who loved him, whom he was counting upon marrying, who was almost his betrothed, has written to him through her father that she does not love him, and could not love him. Hence, Valdeja's sadness, his vow to be avenged on other women for the sufferings this one has caused him. Darcey does not know who the young girl is: an extraordinary thing, considering the degree of intimacy between himself and Valdeja, and that that young girl is his sister-in-law. But to proceed!...
Adèle enters. She exercises that insincere tenderness towards her husband, that assiduity which is affected by deceitful women. At the first words, Valdeja is not taken in by it. Adèle tells her husband that she has just learnt that her father is ill; she therefore proposes to go and see him, but she will return to dinner.
"Vraiment! Il est neuf heures du matin, dit Darcey, et à six heures tu seras rentrée?
—A moins qu'on ne me retienne; ce pauvre père si bon!
—Il me semble qu'en envoyant Créponne ou Baptiste s'informer de sa santé ...
—Oh! ce serait d'une indifférence ... Et puis, Clarisse, ma jeune sœur, m'a écrit: elle désire me voir, sans doute au sujet du mariage dont il est question pour elle, tu sais?
—Ah! mademoiselle votre sœur va se marier!"
Here we see Valdeja informed that Clarisse is going to be married, as she has been told that Valdeja had been unfaithful to her. After this, Adèle insists so much on her father's illness, and on the fact that the letter from her sister Clarisse is very urgent, that her husband gives her complete liberty to go where she wished. The eagerness with which she takes advantage of this liberty rouses Valdeja's suspicions, and under pretext of having to make various visits, a letter from a Russian prince to be handed to a M. Laferrier, and so on, he goes out at a venture to follow Madame Darcey, when they announce the arrival of Clarisse.
"Alors, répond Darcey, dites à Adèle que sa sœur est là.
—Madame est sortie.
—C'est étonnant! Je n'ai pas entendu sa voiture, et il y a trop loin pour qu'elle aille à pied.
—Madame avait envoyé Baptiste à la place voisine pour faire avancer un fiacre.
—Un fiacre? C'est singulier! dit Darcey."
Clarisse comes in; her father has nothing whatever the matter with him! but his credit is on the point of being destroyed by bankruptcy. He needs a hundred thousand crowns to save him. Valdeja offers them. But Darcey will not allow a stranger to pay the debts of his family: he puts the hundred thousand crowns at the disposition of Clarisse's father.
Let us pass on to the following scene and we shall see if Adèle d'Hervey—poor Adèle, against whom there has been this outcry because she was a respectable woman!—is not a model of virtue (rosière[1]) compared to Adèle Darcey. Note, particularly, that our confrère Scribe, author of Dix ans de la vie d'une femme and of Héloise et Abeilard, is one of the warmest partizans for a dramatic censorship. Consult the archives of the State Commission oh this point. Further, we will try ourselves to procure these archives, and there will be found stated our three opinions: Eugène Scribe's, Victor Hugo's and that of Alexandre Dumas—a matter not without a certain amount of interest to all who are connected with literature.