Let us return to our drama. The stage represents an elegant boudoir in the house of Madame Laferrier. Adèle is there, waiting for Rodolphe. You will admit that I was not so far wrong in calling Madame Laferrier a disreputable woman. There is, I think, another name to designate women who lend their boudoirs to friends when the latter tell their husbands that their fathers are dying in order to obtain liberty to go and meet their lovers. But set your mind at rest. Adèle and Rodolphe only come there to quarrel. True, the quarrel is sufficiently disgraceful in itself.

"Qu'avez-vous à me reprocher, madame?

—Votre oubli de toutes les convenances. Avant hier, par exemple, quand vous me donniez le bras, oser saluer sur le boulevard mademoiselle Anastasie, une figurante de l'Opéra!

—Du chapeau seulement, sans mains, sans grace, comme on salue tout le monde.

—Je l'avais une vue déjà une fois sortir de chez vous.

—C'est ma locataire. J'amie les arts, moi ...

—Je vous prie de me rendre mes lettres et mon portrait.

—Dès demain, mon valet de chambre Sylvestre vous portera vos lettres, et, quant à votre portrait, a médaillon que j'avais fait faire, qui ne me quittait jamais, le voici, madame.

—C'est bien! le voilà donc revenu dans mes mains. (L'ouvrant pour le regarder.) Dieu! que vois-je? et quelle indignité! Le portrait de mademoiselle Anastasie!

—Est-il possible? C'est délicieux! Je me serai trompé en le prenant ce matin. (Textuel)."

Rodolphe goes out kissing Adèle's hand, calling her cruel, and promising never to forget her kindnesses.

"Ce pauvre Rodolphe! un charmant cavalier! dit Amélie, qui était présente à l'entretien."

One would have thought after the impertinences M. Rodolphe had been permitted to commit, Amélie would scarcely recall ce charmant cavalier to Adèle's memory. Perhaps, though, this might have happened, if the name of Valdeja had not been pronounced. This incident gives another turn to the conversation.

"Valdeja!" exclaims Amélie; "Sophie Marini's deadly enemy?"

"Lui-même ... Sais-tu ce que Sophie Marini a contre lui?

—Elle ne me l'a jamais confié; mais on prétend qu'autrefois elle l'a amie. Puis; il a découvert qu'il avait des rivaux, et il s'est vengé d'une maniéré indigne.

—Comment cela?

—En la faisant trouver à un dîner où il avait invité tous ceux qu'elle avait préférées. On ne dit pas combien il y avait de couverts. (Textuel.)"

At this point, Créponne, Adèle's maid, comes on the scene. She has been hunting for her mistress for six hours past: at Rodolphe's and at Madame Marini's house. Clarisse coming to the house has revealed all: her father is not ill, and she never wrote! What is to be done? Fortunately, Amélie is there.

"Y a-t-il longtemps que vous n'êtes allés, toi et ton mari, chez madame de Longpré, dont tu me parles souvent?

—Quinze jours environ.

—Assieds-toi là, et écris.

—Que veux-tu que je lui écrive?

—Assieds-toi toujours. (Dictant.) 'Si, avant de m'avoir vue, le hasard vous mettait en rapport avec mon père ou mon mari, n'oubliez pas que je suis arrivée aujourd'hui chez vous dans un état affreux; que j'y suis restée longtemps, et que je'en suis repartie en fiacre. Je vous envoie mon chapeau et mon mouchoir. Vous me les renverrez demain par votre femme de chambre.' Date et signe. Commences—tu à comprendre?

—Oui, mon bon ange!"

—En arrivant chez toi, tu te trouveras mal, et je réponds du reste.

—Dieu! que c'est simple et bien! (Textuel.)"

At this moment a servant announces that a gentleman is asking to see madame.