What the deuce! you see clearly, my learned critic, that this time you are wrong and that the first act is connected with the second.
"Ah! la nature et les hommes m'ont fait
Bien méchant, bien cruel et bien lâche en effet!
O rage! être bouffon! O rage! être difforme!
Toujours cette pensée! et qu'on veille, qu'on dorme,
Quand du monde en rêvant vous avez fait le tour,
Retomber sur ceci. Je suis bouffon de cour!
Ne vouloir, ne pouvoir, ne devoir et ne faire
Que rire!... Quel excès d'opprobre et de misère!
Quoi! ce qu'ont les soldats, ramassés par troupeau
Autour de ce haillon qu'on appelé drapeau!
Ce qui reste, après tout, au mendiant d'Espagne,
A l'esclave à Tunis, au forçat dans son bagne,
A tout homme, ici-bas, qui respire et se meut,
Le droit de ne pas rire et de pleurer, s'il veut
Je ne l'ai pas! Oh Dieu! triste et d'humeur mauvaise,
Pris dans un corps mal fait où je suis mal à l'aise,
Tout rempli de dégoût de ma difformité,
Jaloux de toute force et de toute beauté,
Entouré de splendeurs qui me rendent plus sombre,
Parfois, farouche et seul, si je cherche un peu d'ombre,
Si je veux recueillir et calmer un moment
Mon âme qui sanglote et pleure amèrement,
Mon maître tout à coup survient, mon joyeux maître,
Qui, tout puissant, aimé des femmes, content d'être,
A force de bonheur oubliant le tombeau,
Quand, jeune, et bien portant, et roi de France, et beau,
Me pousse avec le pied dans l'ombre où je soupire,
Et me dit en bâillant: Bouffon! fais-moi donc rire!
O pauvre fou de cour!—C'est un homme après tout!
Eh Bien! la passion qui dans son âme bout,
La rancune, l'orgueil, la colère hautaine,
L'envie et la fureur dont sa poitrine est pleine,
Le calcul éternel de quelqu'affreux dessein,
Tous ces noirs sentiments qui lui rongent le sein,
Sur un signe du maître, en lui-même il les broie,
Et, pour quiconque en veut, il en fait de la joie!
Abjection! s'il marche, ou se lève ou s'assied,
Toujours il sent le fil qui lui tire le pied.
—Mépris de toute part!—Tout homme l'humilie.
Ou bien, c'est une femme, une femme, jolie,
Demi-nue et charmante, et dont il voudrait bien,
Qui le laisse jouer sur son lit comme un chien!—
Aussi, mes beaux seigneurs, mes railleurs gentilhommes;
Oh! comme il vous hait bien! quels ennemis nous sommes!
Comme il vous fait parfois payer cher vos dédains!
Comme il leur sait trouver des contre-coups soudain!
Il est le noir démon qui conseille le maître.
Vos fortunes, messieurs, n'ont plus le temps de naître.
Et, sitôt qu'il a pu dans ses ongles saisir
Quelque belle existence, il l'effeuille à plaisir!
—Vous l'avez fait méchant! O douleur! est-ce vivre?
Mêler du fiel au vin dont un autre s'enivre,
Si quelque bon instinct germe en soi, l'effacer,
Étourdir de grelots l'esprit qui veut penser,
Traverser chaque jour, comme un mauvais génie,
Des fêtes qui, pour vous, ne sont qu'une ironie,
Démolir le bonheur des heureux par ennui,
N'avoir d'ambition qu'aux ruines d'autrui,
Et, contre tous, partout où le hasard vous pose
Porter toujours en soi, mêler à toute chose,
Et garder, et cacher, sous un rire moqueur.
Un fond de vieille haine, extravasée au cœur!
Oh! je suis malheureux!"
Surely, Virgil and those with him when they visited the seventh circle of Hell—read the Divine Comedy—never heard a more sorrowful or more bitter wail of despair.
The critic next analyses the third scene.
[See [p. 479]. From the Paris edition of the Souvenirs, vol. vii., 1855.]
But here is the play against which the Government seeks to raise numerous objections! Behold immorality and obscenity exposed. What a pity! The power had its hidden reasons (which we will reveal presently), for stirring up as many prejudices against le Roi s'amuse as possible. It would have liked the public to smother the play without a hearing, on the ground of an imaginary wrong, as Othello smothered Desdemona—HONEST IAGO!
[See [p. 481]. From the Paris edition of the Souvenirs, vol. vii., 1855.]
Écoutez:—