—Que demanderons-nous?
—Des huîtres, du vin blanc et une soupe au madère.
—Pas autre chose?
—Ici, il n'y a que cela de supportable.... A propos, mon cher, sais-tu qu'on devrait faire fermer ces maisons honnêtes oû l'on vous vole votre argent, et dont les maîtresses vivent du produit du flambeau! Autrefois, si l'on y allait, on était sûr au moins d'y trouver bonne compagnie ... en hommes; mais, maintenant, qu'y voyez-vous? Des gens fardés, des fripons et même des mouchards!
J'irai là, monsieur le préfet.
L'entretien roula sur les femmes, les chevaux ... le vocabulaire ordinaire de ces messieurs. Ils s'en allèrent en se donnant rendezvous pour le bal de l'Opéra.
J'allai faire un tour aux Tuileries, aux Champs-Élysées ... voir si je ne pourrais pas mal interpréter un pantalon ... ou dénoncer un chapeau. Oui, monsieur le préfet ... n'avons-nous pas eu les habillements politiques: les quirogas, les bolivars, etc.? Je ne remarquai qu'un gros monsieur en trois-pour-cent; j'eus d'abord envie de faire quelque attention à lui; mais j'appris qu'il arrivait de province.... Alors, je vis qu'il était coiffé sans intention politique.
Je fus à la Bourse: c'étaient, comme à l'ordinaire, des entrepreneurs en faillite, des goujats se vendant trois ou quatrecent mille livres de rente, et s'empruntant trente sous pour aller dîner!
Cinq heures sonnèrent. Je me rendis au café Anglais. Quel désappointement pour un observateur! J'arrive, je me trouve seul; j'espère que la foule va arriver: personne ne vient, excepté un monsieur qui demande un poulet à la Marengo, et un autre un potage à la Colbert.... À la Colbert! il me semble que c'est un peu insultant pour M. de V***; nous verrons. Mais, comme ils étaient seuls, il n'y eut pas de conversation.
Je fus, de là, aux Variétés. Rien de marquant. Mauvaise journée, monsieur le préfet; elle finira mal. Cependant, j'y pense, vous avez toléré une chose bien extraordinaire: votre M. Odry, avec sa chanson des gendarmes! Mais c'est direct, cela, monsieur le préfet, c'est direct.... Les gendarmes n'obéissent qu'à l'impulsion qu'on leur donne; cette impulsion est produite par un autre; remontez à la source, et vous verrez que rien n'est sacré pour M. Odry!