Mai 1854.
In October of the same year—the second year of his long exile—a loftier note of no less heavenly melody was sounded by the lyric poet who alone of all his nation has taken his place beside Coleridge and Shelley. The word "passant," as addressed by the soul to the body, is perhaps the very finest expression of his fervent faith in immortality to be found in all the work of Victor Hugo.
Il est un peu tard pour faire la belle,
Reine marguerite; aux champs défleuris
Bientôt vont souffler le givre et la grêle.
—Passant, l'hiver vient, et je lui souris.
Il est un peu tard pour faire la belle,
Étoile du soir; les rayons taris
Sont tous retournés à l'aube éternelle.
—Passant, la nuit vient, et je lui souris.
Il est un peu tard pour faire la belle,
Mon âme; joyeuse en mes noirs débris,
Tu m'éblouis, fière et rouvrant ton aile.
—Passant, la mort vient, et je lui souris.
No date is affixed to the divine song of yearning after home and the graves which make holier for every man old enough to have been a mourner the native land which holds them. The play on sound which distinguishes the last repetition of the burden is the crowning evidence that the subtlest effect of pathos and the most austere effect of sublimity may be conveyed through a trick of language familiar in their highest and most serious moods to Æschylus and to Shakespeare.
EXIL
Si je pouvais voir, ô patrie.
Tes amandiers et tes lilas,
Et fouler ton herbe fleurie,
Hélas!
Si je pouvais,—mais, ô mon père,
Ô ma mère, je ne peux pas,—
Prendre pour chevet votre pierre,
Hélas!
Dans le froid cercueil qui vous gêne,
Si je pouvais vous parler bas,
Mon frère Abel, mon frère Eugène,
Hélas!
Si je pouvais, ô ma colombe.
Et toi, mère, qui t'envolas,
M'agenouiller sur votre tombe,
Hélas!
Oh! vers l'étoile solitaire,
Comme je lèverais les bras!
Comme je baiserais la terre,
Hélas!
Loin de vous, ô morts que je pleure,
Des flots noirs j'écoute le glas;
Je voudrais fuir, mais je demeure,
Hélas!
Pourtant le sort, caché dans l'ombre,
Se trompe si, comptant mes pas,
Il croit que le vieux marcheur sombre
Est las.
The epic book is the most tragic and terrible of all existing poems of its kind; if indeed we may say that it properly belongs to any kind existing before its advent. The growing horror of the gradual vision of history, from Henri the Fourth to his bloody and gloomy son, from Louis the Thirteenth to the murderer and hangman of the Palatinate and the Cévennes, from Louis the Fourteenth to the inexpressible pollution of incarnate ignominy in his grandson, seems to heave and swell as a sea towards the coming thunder which was to break above the severed head of their miserable son.
And next year came Torquemada: one of the greatest masterpieces of the master poet of our century. The construction of this tragedy is absolutely original and unique: free and full of change as the wildest and loosest and roughest of dramatic structures ever flung together, and left to crumble or cohere at the pleasure of accident or of luck, by the rudest of primæval playwrights: but perfect in harmonious unity of spirit, in symmetry or symphony of part with part, as the most finished and flawless creation of Sophocles or of Phidias. Between some of the characters in this play and some of those in previous plays of Hugo's there is a certain resemblance as of kinship, but no touch or shadow of mere repetition or reproduction from types which had been used before: Ferdinand the Catholic has something in his lineaments of Louis the Just, and Gucho of L'Angely in Marion de Lorme: the Marquis of Fuentel has a touch of Gunich in Les deux trouvailles de Gallus, redeemed by a better touch of human tenderness for his recovered grandson. The young lovers are two of the loveliest figures, Torquemada is one of the sublimest, in all the illimitable world of dramatic imagination. The intensity of interest, anxiety, and terror, which grows by such rapid and subtle stages of development up to the thunder-stroke of royal decision at the close of the first act, is exchanged in the second for an even deeper and higher kind of emotion. The confrontation of the hermit with the inquisitor, magnificent enough already in its singleness of effect, is at once transfigured and completed by the apparition of the tremendous figure whose very name is tragedy, whose very shadow sufficed for the central and the crowning terror which darkened the stage of Lucrèce Borgia.
LE CHASSEUR
Le hasard a pétri la cendre avec l'instant;
Cet amalgame est l'homme. Or, moi-même n'étant
Comme vous que matière, ah! je serais stupide
D'être hésitant et lourd quand la joie est rapide,
De ne point mordre en hâte au plaisir dans la nuit,
Et de ne pas goûter à tout, puisque tout fuit!
Avant tout, être heureux. Je prends à mon service
Ce qu'on appelle crime et ce qu'on nomme vice.
L'inceste, préjugé. Le meurtre, expédient.
J'honore le scrupule en le congédiant.
Est-ce que vous croyez que, si ma fille est belle,
Je me gênerai, moi, pour être amoureux d'elle!
Ah ça, mais je serais un imbécile. Il faut
Que j'existe. Allez donc demander au gerfaut,
À l'aigle, à l'épervier, si cette chair qu'il broie
Est permise, et s'il sait de quel nid sort si proie.
Parce que vous portez un habit noir ou blanc,
Vous vous croyez forcé d'être inepte et tremblant,
Et vous baissez les yeux devant cette offre immense
Du bonheur, que vous fait l'univers en démence.
Ayons donc de l'esprit. Profitons du temps. Rien
Etant le résultat de la mort, vivons bien!
La salle de bal croule et devient catacombe.
L'âme du sage arrive en dansant dans la tombe.
Servez-moi mon festin. S'il exige aujourd'hui
Un assaisonnement de poison pour autrui,
Soit. Qu'importe la mort des autres! J'ai la vie.
Je suis une faim, vaste, ardente, inassouvie.
Mort, je veux t'oublier; Dieu, je veux t'ignorer.
Oui, le monde est pour moi le fruit à dévorer.
Vivant, je suis en hâte heureux; mort, je m'échappe!