When I saw the head separate from the body, and how they both thumped into the box at the same moment, I understood, not with my mind but with my whole being, that no theory of the reasonableness of our present progress can justify this deed; and that though everybody from the creation of the world, on whatever theory, had held it to be necessary, I know it to be unnecessary and bad; and therefore the arbiter of what is good and evil is not what people say and do, and is not progress, but is my heart and I.
It was probably during this visit to Paris that Tolstoy witnessed and admired Chevet's popularisation of music by an easy system of instruction, of which he says:
I have seen hundreds of horny-handed working men sitting on benches (under which lay the tool-bags they brought from their work) singing at sight, and understanding and being interested in the laws of music.
This experience he utilised later on in his school at Yásnaya.
In spring he went to Switzerland, and from Geneva he wrote to his Aunt Tatiána:
[35]J'ai passé un mois et demi à Paris, et si agréablement que tous les jours je me suis dit, que j'ai bien fait de venir à l'étranger. Je suis très peu allé ni dans la société, ni dans le monde littéraire, ni dans le monde des cafés et des bals publics, mais malgré cela j'ai trouvé ici tant de choses nouvelles et intéressantes pour moi, que tous les jours, en me couchant, je me dis, quel dommage que la journée est passée si vite; je n'ai même pas eu le temps de travailler, ce que je me proposais de faire.
Le pauvre Turgenef est très malade physiquement et encore plus moralement. Sa malheureuse liaison avec Madame Viardot, et sa fille, le retiennent ici dans un climat qui lui est pernicieux et il fait pitié de voir. Je n'aurais jamais cru qu'il put aimer ainsi.
Tolstoy's friends Drouzhínin and V. P. Bótkin visited Geneva at this time, and they all three went on a walking tour into Piedmont together. After that he settled at Clarens on the lake of Geneva, from whence he again wrote to Aunt Tatiána:
18 Mai 1857.
[36]Je viens de recevoir votre lettre, chère tante, qui m'a trouvée comme vous devez le savoir d'après ma dernière lettre, aux environs de Genève à Clarens dans ce même village, où a demeuré la Julia de Rousseau.... Je n'essaierai pas de vous depeindre la beauté de ce pays, surtout à présent, quand tout est en feuilles et en fleurs; je vous dirai seulement, qu'à la lettre il est impossible de se détacher de ce lac et de ces rivages et que je passe la plus grande partie de mon temps à regarder et à admirer en me promenant, ou bien en me mettant seulement à la fenêtre de ma chambre.