Sapho. Hé bien, s’il faut que l’amour soit une espèce de combat, j’aimerais mieux qu’on eût obligé les hommes à se tenir sur la défensive. Aussi-bien, ne m’avez-vous pas dit que les femmes avaient plus de penchant qu’eux à la tendresse? A ce compte, elles attaqueraient mieux.
Laure. Oui, mais ils se défendraient trop bien. Quand on veut qu’un sexe résiste, on veut qu’il résiste autant qu’il faut pour faire mieux goûter la victoire à celui qui attaque, mais non pas assez pour la remporter. Il doit n’être ni si faible, qu’il se rende d’abord, ni si fort, qu’il ne se rende jamais. C’est là notre caractère, et ce ne serait peut-être pas celui des hommes. Croyez-moi, après qu’on a bien raisonné ou sur l’amour, ou sur telle autre matière qu’on voudra, on trouve au bout du compte que les choses sont bien comme elles sont, et que la réforme qu’on prétendrait y apporter gâterait tout.
In 1684 une Demoiselle de qualité de la Province de Guienne, only eighteen years of age, published a French prose translation of the two odes in the Mercure for July. In the same year appeared a metrical translation with Greek text, philological notes, and a life of Sappho in which are repeated the stories of disgraceful love, infatuation for Phaon, and the Leucadian Leap, Les Poésies d’Anacreon et de Sapho traduites de Grec en vers François. In 1692 we have another verse rendering by Baron de Longuepierre, who added a feeble poem in which Apollo vainly defends Sappho against the arrows of love. In 1694 Despréaux in his edition of the Treatise on the Sublime gave a poetical version of the second ode which was so artistic that French critics in their enthusiasm pronounced it superior to the original, but its rhetorical phrases are far from the simplicity of Sappho’s Greek. Toward the end of the grand siècle La Fare, the Epicurean and inseparable friend of the Abbé de Chaulieu, translated the famous second ode. In 1704 appeared a verse translation by De la Fosse; in 1712 Gacon’s verse translation of Sappho’s two odes and Father Bougeant’s Anacréon à Sapho, Dialogue en Vers Grecs; and in 1713 appeared in French verse an imaginary epistle of Sappho to Phaon (Mercure for April). In 1716 La Fosse published his verses based on those of the Le Fèvres. In 1758 Poinsinet de Sivry produced his good verse translations. Voltaire (1694-1778) made an elegant adaptation of the second ode, with his eye also on Theocritus’ second idyl:
Reine des nuits, dis quel fut mon amour,
Comme en mon sein les frissons et la flamme
Se succédaient, me perdaient tour à tour;
Quels doux transports égarèrent mon âme;
Comment mes yeux cherchaient en vain le jour.
Comme j’aimais et sans songer à plaire,
Je ne pouvais ni parler ni me taire.