"LONDRES. Vendredi soir.
"J'ai été très occupé aujourd'hui au musée Britannique. Demain j'irai voir des expositions. Je compte partir dimanche pour Paris."
"Samedi matin.
"J'écris dans une boutique. Je vais bien. Je dîne au Palais de Cristal avec un Club."
"Samedi soir.
"Je vais bien. Pauvre petit Richard! embrasse-le bien pour moi; tu as dû être bien inquiète."
This was about a serious accident which had happened to our youngest boy. Whilst at play with his brother on the terrace, and in my presence, he ran his head against a low wall, and was felled senseless to the ground by the force of the blow; the temple was cut open, and his blood ran over my arm and dress when I lifted him up, apparently lifeless. The farmer's cart drove us rapidly to Autun, where we found our doctor in bed—it was ten at night. The wound was dressed and sewn up, and the pain brought back some signs of life. I asked if I ought to take a room at the hotel to secure the doctor's attendance at short intervals, but I was told that blows of that kind were either fatal or of little importance; the only thing to be done was to keep ice on the head and renew it constantly. The poor child seemed to have relapsed into an insensible state, and remained so all night. In the early morning, however, he awoke without fever, and was quite well in about three weeks.
I had asked my husband to take the opinion of an aurist about my increasing deafness, and he tenderly answered:—
"Sérieusement je ne crois pas que ta surdité augmente. Avant de te rendre compte combien tu étais sourde, tu ne savais pas quels bruits restaient pour toi inaperçus. Maintenant tu fais de tristes découvertes; moi qui suis mieux placé pour t'observer, puisque j'entends ce que tu n'entends pas, je sais que tu es très sourde, mais je ne vois pas d'augmentation depuis très longtemps et je crois que tu resteras à peu près comme tu es. J'en ai parlé aujourd'hui avec Macmillan dont une amie été comme toi pendant longtemps et qui éprouve maintenant une amélioration graduelle, mais très sensible. Tâche surtout de ne pas trop t'attrister, parce qu'il paraît que le chagrin a une tendance à augmenter la surdité. Quant à parler d'aimer mieux mourir, tu oublies que mon affection pour toi est bien au-dessus de toute infirmité corporelle, et que nous aurons toujours beaucoup de bonheur à être ensemble; du moins je parle pour moi. Et même si ta surdité augmentait beaucoup, nous aurions toujours le moyen de communiquer ensemble en parlant très haut: en France nous parlerions anglais, et en Angleterre, français."
He sympathized so much with my trouble that, unlike many other husbands, who would have been annoyed at having to take a deaf wife into society, he urged me to go with him everywhere, kindly repeated what I had not heard, and explained what I misunderstood. He always tried his best to keep away from me the feeling of solitude, so common to those who are deprived of hearing.