The fault is the fault, or danger, which Dante has labeled "muliebria"; of its excess Jammes has since perished. But the poem to the donkey can, in certain moods, please one. In other moods the playful simplicity, at least in excess, is almost infuriating. He runs so close to sentimentalizing—when he does not fall into that puddle—that there are numerous excuses for those who refuse him altogether. "J'allai à Lourdes" has pathos. Compare it with Corbière's "St. Anne" and the decadence is apparent; it is indeed a sort of half-way house between the barbaric Breton religion and the ultimate deliquescence of French Catholicism in Claudel, who (as I think it is James Stephens has said) "is merely lying on his back kicking his heels in it."
J' ALLAI A LOURDES
J'allai à Lourdes par le chemin de fer,
le long du gave qui est bleu comme l'air.
Au soleil les montagnes semblaient d'étain.
Et l'on chantait: sauvez! sauvez! dans le train,
Il y avait un monde fou, exalté,
plein de poussière et du soleil d'été.
Des malheureux avec le ventre en avant
étendaient leurs bras, priaient en les tordant.
Et dans une chaire où était du drap bleu,
un prêtre disait: "un chapelet à Dieu!"
Et un groupe de femmes, parfois, passait,
qui chantait: sauvez! sauvez! sauvez! sauvez!
Et la procession chantait. Les drapeaux
se penchaient avec leurs devises en or.
Le soleil était blanc sur les escaliers
dans l'air bleu, sur les cloches déchiquetées.
Mais sur un brancard, portée par ses parents,
son pauvre père tête nue et priant,
et ses frères qui disaient: "ainsi soit-il,"
une jeune fille sur le point de mourir.
Oh! qu'elle était belle! elle avait dix-huit ans
et elle souriait; elle était en blanc.
Et la procession chantait. Des drapeaux
se penchaient avec leurs devises en or.
Moi je serrais les dents pour ne pas pleurer,
et cette fille, je me sentais l'aimer.
Oh! elle m'a regardé un grand moment,
une rose blanche en main, souriant.
Mais maintenant où es-tu? dis, où es-tu,
Es-tu morte? je t'aime, toi qui m'as vu.
Si tu existes, Dieu, ne la tue pas,
elle avait des mains blanches, de minces bras.
Dieu ne la tue pas!—et ne serait-ce que
pour son père nu-tête qui priait Dieu.
Jammes goes to pieces on such adjectives as "pauvre" and "petite," just as De Régnier slips on "cher," "aimée" and "tiède"; and in their train flock the herd whose ad jectival centre appears to waver from "nue" to "frémis sante." And there is, in many French poets, a fatal proclivity to fuss just a little too much over their subjects. Jammes has also the furniture tendency, and to it we owe several of his quite charming poems. However the strongest impression I get to-day, reading his work in inverse order (i.e. "Jean de Noarrieu" before these earlier poems), is of the very great stylistic advance made in that poem over his earlier work.
But he is very successful in saying all there was to be said in:—
LA JEUNE FILLE
La jeune fille est blanche,
elle a des veines vertes
au poignets, dans ses manches
ouvertes.
On ne sait pas pourquoi
elle rit. Par moments
elle crie et cela
est percant.
Est-ce qu'elle se doute
qu'elle vous prend le cœur
en cueillant sur la route
des fleurs.
On dirait quelquefois
qu'elle comprend des choses.
Pas toujours. Elle cause
tout bas
"Oh! ma chère! oh! là, là ...
... Figure-toi ... mardi
je l'ai vu ... j'ai ri"—Elle dit
comme ça.
Quand un jeune homme souffre,
d'abord elle se tait:
elle ne rit plus, tout
étonnée.
Dans les petits chemins
elle remplit ses mains
de piquants de bruyères
de fougères.
Elle est grande, elle est blanche,
elle a des bras très doux,
Elle est très droite et penche
le cou.
The poem beginning:
Tu seras nue dans le salon aux vieilles choses,
fine comme un fuseau de roseau de lumière
et, les jambes croisées, auprès du feu rose
tu écouteras l'hiver
loses, perhaps, or gains little by comparison with that of Heinrich von Morungen, beginning:
Oh weh, soll mir nun nimmermehr
hell leuchten durch die Nacht
noch weisser denn ein Schnee
ihr Leib so wohl gemacht?
Der trog die Augen mein,
ich wähnt, es sollte sein
des lichten Monden Schein,
da tagte es.
Morungen had had no occasion to say "Je pense à Jean-Jacques," and it is foolish, to expect exactly the same charm of a twentieth-century poet that we find in a thirteenth-century poet. Still it is not necessary to be Jammes-crazy to feel