"Sans doute la religion n'est pas vraie, mais l'anti-religion n'est pas vraie non plus: la vérité réside dans un état parfait d'indifférence.
* * * * * *
"Peu importe qu'on me sollicite par des écrits ou par des paroles; le mal ne commence qu'au moment où on m'y plie par la force." Autre Point de Vue.
"L'argent est le signe de la liberté. Maudire l'argent, c'est maudire la liberté, c'est maudire la vie qui est nulle si elle n'est libre." L'Argent.
"Quand on voudra définir la philosophie du XIXème siècle, on s'apercevra qu'il n'a fait que de la théologie.
* * * * * *
"Apprendre pour apprendre est peut-être aussi grossier que manger pour manger.
* * * * * *
"C'est singulier en littérature, quand la forme n'est pas nouvelle, le fond ne l'est pas non plus.
* * * * * *
"Le nu de l'art contemporain est un nu d'hydrothérapie.
* * * * * *
"L'art doit être à la mode ou créer la mode.
* * * * * *
"Les pacifistes, de braves gens à genoux, près d'une balance et priant le ciel qu'elle s'incline, non pas selon les lois de la pesanteur, mais selon leurs vœux.
* * * * * *
"La propriété est nécessaire, mais il ne l'est pas qu'elle reste toujours dans les mêmes mains.
* * * * * *
"Il y a une simulation de l'intelligence comme il y a une simulation de la vertu.
* * * * * *
"Le roman historique. Il y a aussi la peinture historique, l'architecture historique, et, à la mi-carême, le costume historique.
* * * * * *
"Etre impersonnel c'est être personnel selon un mode particulier: Voyez Flaubert. On dirait en jargon: l'objectif est une des formes du subjectif.
* * * * * *
"La maternité, c'est beau, tant qu'on n'y fait pas attention. C'est vulgaire dès qu'on admire.
* * * * * *
"L'excuse du christianisme, ça a été son impuissance sur la réalité. Il a corrompu l'esprit bien plus que la vie.
"Je ne garantis pas qu'aucune de ces notes ne se trouve déjà dans un de mes écrits, ou qu'elle ne figurera pas dans un écrit futur. On les retrouvera peut-être même dans des écrits qui ne seront pas les miens." Des Pas sur le Sable.
Those interested in the subject will take "LE PROBLÈME DU STYLE" (1902) entire; the general position may perhaps be indicated very vaguely by the following quotations:
"Quant à la peur de se gâter le style, c'est bon pour un Bemho, qui use d'une langue factice. Le style peut se fatiguer comme l'homme même; il vieillira de même que l'intelligence et la sensibilité dont il est le signe; mais pas plus que l'individu, il ne changera de personnalité, à moins d'un cataclysme psychologique. Le régime alimentaire, le séjour à la campagne ou à Paris, les occupations sentimentales et leurs suites, les maladies ont bien plus d'influence sur un style vrai que les mauvaises lectures. Le style est un produit physiologique, et l'un des plus constants; quoique dans la dépendance des diverses fonctions vitales.
"Les États-Unis tomberaient en langueur, sans les voyages en Europe de leur aristocratie, sans la diversité extrême des climats, des sols et par conséquent des races en évolution dans ce vaste empire. Les échanges entre peuples sont aussi nécessaires à la révigoration de chaque peuple que le commerce social à l'exaltation de l'énergie individuelle. On n'a pas pris garde à cette nécessite quand on parle avec regret de l'influence des littératures étrangères sur notre littérature.
* * * * * *
"Aujourd'hui l'influence d'Euripide pourrait encore déterminer en un esprit original d'intéressantes œuvres; l'imitateur de Racine dépasserait à peine le comique involontaire. L'étude de Racine ne deviendra profitable que dans plusieurs siècles et seulement à condition que, complètement oublié, il semble entièrement nouveau, entièrement étranger, tel que le sont devenus pour le public d'aujourd'hui Adenès li Rois ou Jean de Meung. Euripide était nouveau au XVIIème siècle. Théocrite l'était alors que Chénier le transposait. 'Quand je fais des vers, insinuait Racine, je songe toujours à dire ce qui ne s'est point encore dit dans notre langue.' André Chénier a voulu exprimer celà aussi dans une phrase maladroite; et s'il ne l'a dit il l'a fait. Horace a bafoué les serviles imitateurs; il n'imitait pas les Grecs, il les étudiait.
* * * * * *
"'Le style est l'homme même' est un propos de naturaliste, qui sait que le chant des oiseaux est déterminé par la forme de leur bec, l'attache de leur langue, le diamètre de leur gorge, la capacité de leurs poumons.
* * * * * *
"Le style, c'est de sentir, de voir, de penser, et rien plus.
* * * * * *
"Le style est une spécialisation de la sensibilité.
* * * * * *
"Une idée n'est qu'une sensation défraîchie, une image effacée.
* * * * * *
"La vie est un dépouillement. Le but de l'activité propre d'un homme est de nettoyer sa personnalité, de la laver de toutes les souillures qu'y déposa l'éducation, de la dégager de toutes les empreintes qu'y laissèrent nos admirations adolescentes.
* * * * * *
"Depuis un siècle et demi, les connaissances scientifiques ont augmenté énormément; l'esprit scientifique a rétrogradé; il n'y a plus de contact immédiat entre ceux qui lisent et ceux qui créent la science, et (je cite pour la seconde fois la réflexion capitale de Buffon): 'On n'acquiert aucune connaissance transmissible qu'en voyant par soi-même': Les ouvrages de seconde main amusent l'intelligence et ne stimulent pas son activité.
* * * * * *
"Rien ne pousse à la concision comme l'abondance des idées." Le Problème du Style,1902.
Christianity lends itself to fanaticism. Barbarian ethics proceed by general taboos. The relation of two individuals in relation is so complex that no third person can pass judgment upon it. Civilization is individual. The truth is the individual. The light of the Renaissance shines in Varchi when he declines to pass judgment on Lorenzaccio.
One might make an index of, but one cannot write an essay upon, the dozen volumes of Gourmont's collected discussions. There was weariness towards the end of his life. It shows in even the leisurely charm of "Lettres à l'Amazone." There was a final flash in his drawing of M. Croquant.
The list of his chief works published by the Mercure de France, 26 Rue de Condé, Paris, is as follows: