"Ici c'est l'idée de la résignation qui trouble le Pauvre; comme tant d'autres, il la confond avec l'idée bouddhiste de non-activité. Cela n'a pas d'autre importance en un temps où l'on confond tout, et où un cerveau capable d'associer et de dissocier logiquement les idées doit être considéré comme une production miraculeuse de la Nature.
* * * * * * *
"Or l'art ne joue pas; il est grave, même quand il rit, même quand il danse. Il faut encore comprendre qu'en art tout ce qui n'est pas nécessaire est inutile; et tout ce qui est inutile est mauvais." Jehan Rictus.
He almost convinces one of Ephraim Mikhail's poetry, by his skillful leading up to quotation of:
"Mais le ciel gris est plein de tristesse câline
inéffablement douce aux cœurs chargés d'ennuis."
The essay on the Goncourt is important, and we find in it typical dissociation.
"Avec de la patience, on atteint quelquefois l'exactitude, et avec de la conscience, la véracité; ce sont les qualités fondamentales de l'histoire.
* * * * * *
"Quand on a goûté à ce vin on ne veut plus boire l'ordinaire vinasse des bas littérateurs. Si les Goncourt étaient devenus populaires, si la notion du style pouvait pénétrer dans les cerveaux moyens! On dit que le peuple d'Athêne avait cette notion.
* * * * * *
"Et surtout quel mémorable désintéressement! En tout autre temps nul n'aurait songé à louer Edmond de Goncourt pour ce dédain de l'argent et de la basse popularité, car l'amour est exclusif et celui qui aime l'art n'aime que l'art: mais après les exemples de toutes les avidités qui nous ont été donnés depuis vingt ans par les boursiers des lettres, par la coulisse de la littérature, il est juste et nécessaire de glorifier, en face de ceux qui vivent pour l'argent, ceux qui vécurent pour l'idée et pour l'art.
* * * * * *
"La place des Goncourt dans l'histoire littéraire de ce siècle sera peut-être même aussi grande que celle de Flaubert, et ils la devront à leur souci si nouveau, si scandaleux, en une littérature alors encore toute rhétoricienne, de la 'non-imitation'; cela a révolutionné le monde de l'écriture. Flaubert devait beaucoup à Chateaubriand: il serait difficile de nommer le maître des Goncourt. Ils conquirent pour eux, ensuite pour tous les talents, le droit à la personnalité stricte, le droit pour un écrivain de s'avouer tel quel, et rien qu'ainsi, sans s'inquiéter des modèles, des règles, de tout le pédantisme universitaire et cénaculaire, le droit de se mettre face-à-face avec la vie, avec la sensation, avec le rêve, avec l'idée, de créer sa phrase—et même, dans les limites du génie de la langue, sa syntaxe." Les Goncourt.
One is rather glad M. Hello is dead. Ghil is mentionable, and the introductory note on Felix Fénéon is of interest.
Small reviews are praised in the notes on Dujardins and Alfred Vallette.
"Il n'y a rien de plus utile que ces revues spéciales dont le public élu parmi les vrais fidèles admet les discussions minutieuses, les admirations franches." On Edouard Dujardins.
"Il arrive dans l'ordre littéraire qu'une revue fondée avec quinze louis a plus d'influence sur la marche des idées et par conséquent, sur la marche du monde (et peut-être sur la rotation des planètes) que les orgueilleux recueils de capitaux académiques et de dissertations commerciales." On Alfred Voilette.
"PROMENADES PHILOSOPHIQUES" (1905-8). One cannot brief such work as the Promenades. The sole result is a series of aphorisms, excellent perhaps, but without cohesion; a dozen or so will show an intelligence, but convey neither style nor personality of the author: