Ton âme est un lac d'amour
Dont mes pensêes sont les cygnes.
Vois comme ils font le tour....
were Verlaine's, but they are much less original; their beauty, for they are beautiful, is conventional; numbers of poets might have written them, whereas nobody but Verlaine could have written any of his, really his own, poetry. His desires go sometimes as high as the crucifix; very often they are in the gutter, hardly poetry at all, having hardly any beauty except that of truth, and of course the beauty of a versification that haunts in his ear, for he hears a song in French verse that no French poet has ever heard before, and a song so fluent, ranging from the ecstasy of the nightingale to the robin's little homily.
Oui, c'était par un soir joyeux de cabaret,
Un de ces soirs plutôt trop chauds où l'on dirait
Que le gaz du plafond conspire à notre perte
Avec le vin du zinc, saveur naïve et verte.
On s'amusait beaucoup dans la boutique et on
Entendait des soupirs voisins d'accordéon
Que ponctuaient des pieds frappant presque en cadence.
Quand la porte s'ouvrit de la salle de danse
Vomissant tout un flot dont toi, vers où j'étais,
Et de ta voix fait que soudain je me tais,
S'il te plaît de me donner un ordre péremptoire.
Tu t'écrias 'Dieu, qu'il fait chaud! Patron, à boire!'
"She was from Picardy; and he tells of her horrible accent, and in elegy number five he continues the confession, telling how his well beloved used to get drunk.
"Tu fis le saut de ... Seine et, depuis morte-vive,
Tu gardes le vertige et le goût du néant."
"But how can a man confess such things?" my companion asked me, and we stood looking at each other in the midst of the gardens until an ape, cattling prettily, ran towards me and jumped into my arms, and looking at the curious little wizened face, the long arms covered with hair, I said:
"Verlaine has an extraordinary power of expression, and to be ashamed of nothing; but to be ashamed is his genius, just as it was Manet's. It is to his shamelessness that we owe his most beautiful poems, all written in garrets, in taverns, in hospitals--yes, and in prison."
"In prison! But he didn't steal, did he?" and the commerçant's wife looked at me with a frightened air, and I think her hand went towards her pocket.
"No, no; a mere love story, a dispute with Rambaud in some haunt of vice, a knife flashed, Rambaud was stabbed, and Verlaine spent three years in prison. As for Rambaud, it was said that he repented and renounced love, entered a monastery, and was digging the soil somewhere on the shores of the Red Sea for the grace of God. But these hopes proved illusory; only Verlaine knows where he is, and he will not tell. The last certain news we had of him was that he had joined a caravan of Arabs, and had wandered somewhere into the desert with these wanderers, preferring savagery to civilization. Verlaine preferred civilized savagery, and so he remained in Paris; and so he drags on, living in thieves' quarters, getting drunk, writing beautiful poems in the hospitals, coming out of hospitals and falling in love with drabs."
Dans ces femmes d'ailleurs je n'ai pas trouvé l'ange
Qu'il eût fallu pour remplacer ce diable, toi!
L'une, fille du Nord, native d'un Crotoy,
Etait rousse, mal grasse et de prestance molle;
Elle ne m'adressa guère qu'une parole
Et c'était d'un petit cadeau qu'il s'agissait,
En revanche, dans son accent d'ail et de poivre,
Une troisième, recemment chanteuse au Havre,
Affectait de dandinement des matelots
Et m'... enguelait comme un gabier tancant les flots,
Mais portrait beau vraiment, sacrédié, quel dommage
La quatrième était sage comme une image,
Châtain clair, peu de gorge et priait Dieu parfois:
Le diantre soit de ses sacrés signes de croix!
Les seize autres, autant du moins que ma mémoire
Surnage en ce vortex, contaient toutes l'histoire
Connue, un amant chic, puis des vieux, puis "l'îlot"
Tantôt bien, tantôt moins, le clair café falot
Les terasses l'été, l'hiver les brasseries
Et par degrés l'humble trottoir en théories
En attendant les bons messieurs compatissants
Capables d'un louis et pas trop repoussants
Qutorum ego parva pars erim, me disais-je.
Mais toutes, comme la première du cortège,
Dès avant la bougie éteinte et le rideau
Tiré, n'oubliaient pas le "mon petit cadeau."