Aux valets étourdis je suis d'un grand secours.
Le Louvre ne voit point ma figure à sa porte.
"Une grossière main vient la plupart du temps
Me prendre de la main des plus honnêtes gens.
Civil, officieux, je suis né pour la ville.
"Dans le plus rude hiver j'ai le dos toujours nu:
Et, quoique fort commode, à peine m'a-t-on vu,
Qu'ausitôt négligé, je deviens inutile."
[Often, although light, I weary the person who carries me. A word in my manner is worth a whole discourse. I began under Louis the Great to be in vogue,--slight, long, flat, narrow, of a very slight material.
The most unskilled fingers cut me in their way; under a thousand different forms I appear every day; I am a great aid to the astonished valets. The Louvre does not see my face at its door.