A coarse hand most of the time receives me from the hand of the nicest people. Civil, officious, I am born for the city.

In the coldest weather, my back is always bare; and, although quite convenient, scarcely have they seen me, when I am neglected and useless.--Visiting card.]

A more interesting one and one that caused no little amusement is the following:

"Je suis niais et fin, honnête et malhonnête,

Moins sincère à la cour qu'en un simple taudis.

Je fais d'un air plaisant trembler les plus hardis,

Le fort me laisse aller, le sage m'arrête.

"A personne sans moi l'on ne fait jamais fête:

J'embellis quelquefois, quelquefois, j'enlaidis.

Je dédaigne tantôt, tantôt j'applaudis;