I find it in certain little evasive verses, the fleeting magic of which evaporates, under any attempt to capture or define it, like the perfume from that broken alabaster box from which the woman anointed the feet of the Saviour. Such a poem is that strangely imaginative one, with a lovely silveriness of tone in its moth-like movements, and full of a mystery, soft, soothing and gentle, like the whisper of a child murmuring its happiness in its sleep, which is called Impression Fausse for some delicate reason that I, alas! lack the wit to fathom.
Dame souris trotte
Noire dans le gris du soir
Dame souris trotte
Grise dans le noir.
On sonne la cloche,
Dormez, les bons prisonniers,
On sonne la cloche:
Faut que vous dormiez,
. . . . .
Dame souris trotte,
Rose dans les rayons bleus,
Dame souris trotte
Debout, paresseux!
Perhaps of all the poems he ever wrote the one most full of his peculiar and especial atmosphere—grey and sad and cool and deep and unlike anything else in the world—is that entitled Réversibilities; though here again I am out of my depths as to the full significance of this title.
Entends les pompes qui font
Le cri des chats.
Des sifflets viennent et vont
Comme en pourchas.
Ah, dans ces tristes décors
Les Déjàs sont les Encors!
O les vagues Angélus!
(Qui viennent d'où)
Vois s'allumer les Saluts
Du fond d'un trou.
Ah, dans ces mornes séjours
Les Jamais sont les Toujours!
Quels rêves épouvantes
Vous grands murs blancs!
Que de sanglots répétés,
Fous ou dolents!
Ah, dans ces piteux retraits
Les Toujours sont les Jamais!
Tu meurs doucereusement,
Obscurément,
Sans qu'on veille, O coeur aimant,
Sans testament!
Ah, dans ces deuils sans rachats
Les Encors sont les Déjàs!