"With the Western, on the contrary, the outward form of practising belief in a God is a thing to be half-ashamed of—something to hide. A procession of priests in the Strada Reale would probably cause an average Briton to regard it with less tolerant eye than he would cast upon a Juggernaut festival in Orissa: but to each alike would he display the same iconoclasm of creed, the same idea, not the less fixed because it is seldom expressed in words: "You pray; therefore I do not think much of you." But there is a deeper difference between East and West lying beneath this incompatibility of temper on the part of modern Englishmen to accept the religious habit of thought in the East. All Eastern peoples possess this habit of thought. It is the one tie which links together their widely differing races. Let us give an illustration of our meaning. On an Austrian Lloyd's steamboat in the Levant a traveller from Beyrout will frequently see strange groups of men crowded together on the quarter-deck. In the morning the missal books of the Greek Church will be laid along the bulwarks of the ship, and a couple of Russian priests, coming from Jerusalem, will be busy muttering mass. A yard to right or left a Turkish pilgrim, returning from Mecca, sits a respectful observer of the scene. It is prayer, and therefore it is holy in his sight. So, too, when the evening hour has come, and the Turk spreads out his bit of carpet for the sunset prayers and obeisance towards Mecca, the Greek looks on in silence, without trace of scorn in his face, for it is again the worship of the Creator by the created. They are both fulfilling the first law of the East—prayer to God; and whether the shrine be Jerusalem, Mecca, or Lhassa, the sanctity of worship surrounds the votary, and protects the pilgrim.
"Into this life comes the Englishman, frequently destitute of one touch of sympathy with the prayers of any people, or the faith of any creed; hence our rule in the East has ever rested, and will ever rest, upon the bayonet. We have never yet got beyond the stage of conquest; never assimilated a people to our ways, never even civilized a single tribe around the wide dominion of our empire. It is curious how frequently a well-meaning Briton will speak of a foreign church or temple as though it had presented itself to his mind in the same light in which the City of London appeared to Blucher—as something to loot. The other idea, that a priest was a person to hang, is one which is also often observable in the British brain. On one occasion, when we were endeavouring to enlighten our minds on the Greek question, as it had presented itself to a naval officer whose vessel had been stationed in Greek and Adriatic waters during our occupation of Corfu and the other Ionian Isles, we could only elicit from our informant the fact that one morning before breakfast he had hanged seventeen priests."
The second passage which I store in these notes for future use, is the supremely magnificent one, out of a book full of magnificence,—if truth be counted as having in it the strength of deed: Alphonse Karr's "Grains de Bon Sens." I cannot praise either this or his more recent "Bourdonnements" to my own heart's content, simply because they are by a man utterly after my own heart, who has been saying in France, this [Pg 23] many a year, what I also, this many a year, have been saying in England, neither of us knowing of the other, and both of us vainly. (See pages 11 and 12 of "Bourdonnements.") The passage here given is the sixty-third clause in "Grains de Bon Sens."
"Et tout cela, monsieur, vient de ce qu'il n'y a plus de croyances—de ce qu'on ne croit plus à rien.
"Ah! saperlipopette, monsieur, vous me la baillez belle! Vous dites qu'on ne croit plus à rien! Mais jamais, à aucune époque, on n'a cru à tant de billevesées, de bourdes, de mensonges, de sottises, d'absurdités qu'aujourd'hui.
"D'abord, on croit a l'incrédulité— l'incrédulité est une croyance, une religion très exigeante, qui a ses dogmes, sa liturgie, ses pratiques, ses rites!....son intolérance, ses superstitions. Nous avons des incrédules et des impies jésuites, et des incrédules et des impies jansénistes; des impies molinistes, et des impies quiétistes; des impies pratiquants, et non pratiquants; des impies indifférents et des impies fanatiques; des incrédules cagots et des impies hypocrites et tartuffes.—La religion de l'incrédulité ne se refuse même pas le luxe des hérésies.
"On ne croit plus à la bible, je le veux bien, mais on croit aux 'écritures' des journaux, on croit au 'sacerdoce' des gazettes et carrés de papier, et à leurs 'oracles' quotidiens.
"On croit au 'baptême' de la police correctionnelle et de la Cour d'assises—on appelle 'martyrs' et 'confesseurs' les 'absents' à Nouméa et les 'frères' de Suisse, d'Angleterre et de Belgique—et, quand on parle des 'martyrs de la Commune' ça ne s'entend pas des assassinés, mais des assassins.
"On se fait enterrer 'civilement,' on ne veut plus sur son cercueil des priéres de l'Eglise, on ne veut ni cierges, ni chants religieux,—mais on veut un cortége portant derrière la bière des immortelles rouges;—on veut une 'oraison,' une 'prédication' de Victor Hugo qui a ajouté cette spécialité à ses autres spécialités, si bien qu'un de ces jours derniers, comme il suivait un convoi en amateur, un croque-mort s'approcha de lui, le poussa du coude, et lui dit en souriant: 'Est-ce que nous n'aurons pas quelque chose de vous, aujourd'hui?'—Et cette prédication il la lit ou la récite—ou, s'il ne juge pas à propos 'd'officier' lui-même, s'il s'agit d'un mort de plus, il envoie pour la psalmodier M. Meurice ou tout autre 'prêtre' ou 'enfant de cœur' du 'Dieu,'—A défaut de M. Hugo, s'il s'agit d'un citoyen obscur, on se contente d'une homélie improvisée pour la dixième fois par n'importe quel député intransigeant—et le Miserere est remplacé par les cris de 'Vive la République!' poussés dans le cimetière.
"On n'entre plus dans les églises, mais on fréquente les brasseries et les cabarets; on y officie, on y célèbre les mystères, on y chante les louanges d'une prétendue république sacro-sainte, une, indivisible, démocratique, sociale, athénienne, intransigeante, despotique, invisible quoique étant partout. On y communie sous différentes espèces; le matin (matines) on 'tue le ver' avec le vin blanc,—il [Pg 24] y a plus tard les vêpres de l'absinthe, auxquelles on se ferait un crime de manquer d'assiduité.