Bursledon Lodge, Jan. 16, 1814.
Zadig entertained me when I read it; but I know not any author who less improves or animates than Voltaire. And I have never known any man rise above mediocrity who habitually sought amusement from that voluminous but monotonous writer; for monotonous he is, except in his tragedies. He presents only the same trite and discouraging ideas in a variety of dress. The sauce is piquante, but the meat detestable. ‘Il a plus que tout le monde l’esprit que tout le monde a,’ describes his style very exactly; nothing original, but the general pleasantry and wit of Parisian society and Belles Lettres and Esprits Forts, concentrated and made up into packets of all sizes—compact little doses of poison in vendible and attractive forms.
I am reading Miss Seward’s Letters. Walter Scott, in reducing to six octavos the twelve folio volumes of her own Letters, which she left for publication,[53] has cruelly lopped her eloquent panegyric of your mother, who is dismissed with the laconic phrase of ‘lovely and accomplished.’ So there are no further hopes of immortality from that quarter.
TO THE SAME.
Bursledon Lodge, Jan. 29, 1814.
We are still snow-bound; and if we had been a quarrelsome pair, we have had a fine opportunity, as the bad weather found us tête-à-tête, and after its commencement all hopes of relief were at an end. We have nothing to do but wait patiently for its close, which, after near a month, seems rapidly approaching. Feb. 2.—The above was written a few days since. The snow is now nearly thawed, and I was delighted to see this beautiful country throw off its glaring white mask, and give us once more its own charming, varied, and expressive features.
As all the external changes of my life consist now in the books I read, I must talk to you of them. We have been amused by Colton’s Hypocrisy. It is a witty, entertaining production—a country cousin to The Pursuits of Literature—less courtly, less eloquent, less conversant with capitals and fine people, but still showing a strong family likeness.
Je relis actuellement Mad. de Sévigné, et La Fontaine. Je veux dire ses Fables; car on dit que ses Contes ne sont pas faits pour les yeux d’une femme. Pour Mad. de Sévigné, le reproche qu’on lui fait de montrer plus d’amour pour sa fille qu’elle n’en ressentait, ou que le cœur humain n’en pouvait ressentir, me paroit très ridicule, quand j’examine mes sentiments pour vous. Ecrivez-moi promptement, je vous prie; parlez-moi, premièrement, de vous, en second, et en troisième lieu, de vous, et de vous. Ainsi vous êtes sûr de me faire plaisir. Avez-vous dansé, chanté, dessiné? Enfin, comment vont les beaux arts? Avez-vous fait des vers? Patinez-vous? Avez-vous fait une course en traineau? et comment trouvez-vous cet amusement? Je n’ai été en traineau qu’une fois, à Brunswick. Il m’a paru fort agréable; mais dans tout ce qui se lie avec mes souvenirs de l’Allemagne, je me soupçonne d’un peu de prévention. Il est sûr que la langue n’est pas douce, et, malgré cela, quand je l’entends par hazard et subitement, elle me fait toujours l’effet d’une musique touchante et inattendue. Je suis fâchée de vous dire, malgré cela, que, faute d’étude, je l’ai presque oubliée. J’en ai eu la preuve l’autre jour, en cherchant à retrouver dans Werther une idée exprimée par Mad. de Staël.