“Dans le premier moment d’une offense je la sens à peine; mais elle se grave dans ma mémoire; son souvenir au lieu de décroître, s’augmente avec le temps. Il dort dans mon cœur des mois, des années entières, puis il se réveille à la moindre circonstance avec une force nouvelle, et ma blessure devient plus vive que le prémier jour: mais si je ne pardonne point à mes ennemis je ne leur fais aucun mal; je suis rancunier et ne suis point vindicatif.”
A very nice and true distinction in point of feeling and character, yet hardly to be expressed in English. We always attach the idea of malignity to the word rancour, whereas the French words rancune, rancunier, express the relentless without the vengeful or malignant spirit.
Such characters make me turn pale, as I have done at sight of a tomb in which an offending wretch had been buried alive. There is in them always something acute and deep and indomitable in the internal and exciting emotion; slow, scrupulous, and timid in the external demonstration. Cordelia is such a character.
65.
Chateaubriand says of his friend Pelletrie,—“Il n’avait pas précisément des vices, mais il était rongé d’une vermine de petits défauts dont on ne pouvait l’épurer.” I know such a man; and if he had committed a murder every morning, and a highway robbery every night,—if he had killed his father and eaten him with any possible sauce, he could not be more intolerable, more detestable than he is!
66.
“Un homme nous protège par ce qu’il vaut; une femme par ce que vous valez: voilà pourquoi de ces deux empires l’un est si odieux, l’autre si doux.”
67.
He says of Madame Roland, “Elle avait du caractère plutôt que du génie; le premier peut donner le second, le second ne peut donner le premier.” What does the man mean? this is a mistake surely. What the French call caractère never could give genius, nor genius, caractère. Au reste, I am not sure that Madame Roland—admirable creature!—had genius; but for talent, and caractère—first rate.