Allá imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea,
10 alfombras, butacas, pieles, café, ron, tabaco...; una
plática tierna, descanso del placer, incentivo de más placeres...;
una alcoba tibiamente alumbrada, un lecho mullido y el
sueño de la felicidad....—¡Ay, mi Alejandra!

Pero no.... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de
15 Mayo. Tomamos el sol en embalsamados jardines. La gente
ríe, habla acá y allá, me saluda....—¡Alejandra! ¡Alejandra
mía!

¡Tampoco!

¡Ah! ¡qué perdurable noche!...

20 ¿Cuándo llegará mañana?

IX

Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.

Duermo mucho.

¿En qué hora, en qué día, en qué mes me encuentro?

¿Ha pasado ya un año, o una semana solamente?