— Se torno a Chicago sarò finito, senza più lavoro. Sono troppo vecchio. Ho passato i sessantacinque e la gente già allora mi diceva: “Perché non ti ritiri e lasci il posto a qualche nuovo elemento?”. Persino i colleghi me lo dicevano. Così lo feci. Mi ritirai e la vita divenne allora per me triste e senza scopo. E ora, qui, ho trovato una nuova ragione di vivere. Ho lavorato molto, ho curato i denti di tutti, e ne sono orgoglioso. Anzi mi spiace proprio che tutte le otturazioni vadano perdute nel passaggio dall’Ago.
“Inoltre ho tre assistenti giovani che fanno un buon lavoro. Spero che restino qui. Cureremo i denti di quelli che si fermeranno. E, come per il passato, ciò non costerà nulla”.
— Se pensate che torni alla lurida Chicago — disse la signora Petrie — vi sbagliate. Tutto quello che facevo là era di lavorare a maglia, sentire la radio e partecipare a riunioni di dirigenti. Lo sapete, Orcutt, non mi accadde mai nulla di interessante prima di entrare nell’Ago, e per me questa è stata un’esperienza meravigliosa: lavorare al telaio la stoffa di cui sono fatti tutti i vostri abiti. Ora ho iniziato un nuovo tipo di tessuto e non posso proprio abbandonarlo, e ne ho altri in mente. Quelli che pensano che pianti qui tutto per tornare ai ferri da calza e alla radio sono matti.
Ci fu un applauso interminabile.
Devan era molto commosso. Salì sul tavolo e cercò Betty con gli occhi. Lei lo vide e si salutarono felici.
Quindi un uomo si alzò, tendendo le braccia per chiedere silenzio.
— Molti di voi mi conoscono. Mi chiamo Elmo Hodge. Se non mi conoscete troppo bene, è perché sono stato sempre occupatissimo a costruire telescopi e a fare cartine. Al diavolo ora la drogheria! Rimango qui.
La gente rise e lui continuò:
— Vedo qui gente che a Chicago mi domandava dei soldi. Si viveva in un terribile periodo di inflazione, ricordate? Bene, non è solo per fare i telescopi che voglio restare qui, ma perché sono stufo di riempire moduli e presentare esposti allo stato e al governo, in duplicato, triplicato, quintuplicato. E voi volete tornare a tutto ciò?
La gente urlò: — No.